2008年07月25日
天井付近に設置されたテレビ。映っているのは高校野球。地方大会群馬地区決勝戦。
正午も半ばを過ぎて、落ち着きを取り戻した店内。つま楊枝で歯間を突付いているおっさんも、ラーメンの麺を箸で掴んだまま動かないおじいちゃんも、みんなテレビにかぶり付き。
そんな光景を、新聞越しに眺める私。テレビから流れる応援団の歓声。断続的に啜るラーメンの音。路地裏、大衆食堂の夏。