日刊鶴のひとこえ

宇都宮を通ることになりふと、あれは15年ほど前だろうか、ジョウモウ大学（特定の場所は持たず、ワークショップの内容によって先生も生徒も場所も変わる、町づくりにも関連したグループの総称。僕もワークショップ発案メンバーの一端を担った。2020年に活動終了）に関連して宇都宮の街を歩き、楽しかったことを思い出した。あれは確かユニオン通り近辺を中心に活動するユニオンスタジオというデザイナー集団によるアテンドだった。

とはいえ、15年も経つと全く場所がわからない。ユニオン通りは変わらず昭和のにおいを残しながらも、酒飲み横丁的な店が多数乱立していた。古くからある商いの店もちらほらは残っていたが、酒場営業の方が生き残れるのだろう。15年前には大谷石を使ったおしゃれなお店なども紹介してもらった気がするが見つけられず、変わりというわけではないがその後にできたのであろうおしゃれな本屋を見つけた。

15年前はおしゃれメンバーだったので餃子は食べに行かなかった気がするが、その後も僕は宇都宮には来ていた。ドンキホーテの地下にある餃子テーマパークで当たり障りなく餃子を食べた記憶がある。ので、帰り際にそこに寄って２軒の餃子を食べ比べた。味は変わっていないのだろうが、今は自分でも餃子を作るようになったのでなおさら、これら２軒の味で感動するということはなかった。

「ユニオンスタジオ」で検索すると、WEB記事が一件出るのみで皆さんの行方がわからない。寂しさも感じるが、ジョウモウ大学と同じように、彼らが行った町おこしは、きっと今の宇都宮に反映されているのだと思う。

手作り餃子を作るようになった。きっかけは、今SNSで流行りの長谷川あかり先生（料理を真似する料理家には先生をつけている）が投稿した、白菜と鳥ひき肉の餃子。白菜はあえて塩揉み脱水をしない。その分、食べた時にジュワーっという餃子になるのだとか。試したら美味しかった。昨晩は、こちらもYouTubeで人気のとにかく売れたい町中華先生の著書「まいにちのおうち中華80」から、スタンダードな餃子を真似してみた。牛脂も入れるのでスタンダードではないかもしれないが（そして牛脂をもらい忘れていたので入れなったが）美味しくできた。

長谷川先生は「餃子を包む行為は、忙しい現代人のメディテーション（心を静めて自分の内側に意識を向ける実践方法）です」と説いている。なんとなくわかる。それよりも、「包んだ餃子は、適量の片栗粉をしいておいたトレイに並べていきましょう」というワンポイントが、この先ずっと使える良い技であるように思う。そうしておいてフライパンで焼くと、きれいな羽がつくのだ。ぎっちぎちに並べて焼いて、皿をかぶせてエイッとひっくり返した時にきれいな茶色の正円ができていると、それだけでテンションはダダ上がりする。熱々のうちに、酢醤油でパクっといただきたい。

今年、実家の隣の空き家を借りた。その一室には自前の安いプロジェクターとスクリーン、そこそこポータブルだけど低音に強いJBLのスピーカーを置いて「映画の部屋」を作った。環境を作って満足でまだ全然観てはいないが今夜は『オール・アバウト・マイ・マザー（ペドロ・アルモドバル／2000）を観た。

名だたる映画祭で大賞を取り、鮮烈とも言えるメインビジュアル（金髪で真っ赤に唇を塗った歳のいった女性の大きな顔が貼られた壁の前で、もう一人の女性が立っている）は忘れ難いが、15年くらい前に見てはいたものの内容をすっかり忘れていた。見始めて、ある程度進んでから思い出す。最愛の息子を事故でなくしたマヌエラを中心に、登場人物たちの人生の悲喜交々が描かれる。いい映画だった。

特に、マヌエラが元旦那と再会するシーンで、前回見た時もグッときたなということを思い出しつつ今回もグッときてしまった。ある程度長い人生時間を内包した映画であるが（最初から最後までなら10年くらいかな）、見せるところと見せないところの分別が完璧に近い映画だと思った。人生の要点だけが展開されていく（だからといってダイジェストに見えないのも手腕）。

自分の人生を客観視することは難しいが、人生の要点とはどこにあるのだろうか。映画化を考えなくても良い。例えば、僕の亡くなった姉に対して、もちろん彼女の晩年は印象に残っていることが多いが、ふと思い出すのはその数年前、高崎の心療内科に連れていって、帰りに彼女が好きなアニメグッズを売っている店に寄り、さっぱりしたものが食べたいとそれほど美味しくはない定食屋で２人で海鮮丼を食べた１日である。会話もぎこちなかったし、それはたわいもない一日であるが、僕にとっては彼女と関係する中での人生の要点である。

誰しもが思っていることと思うが、今年色々が高くなったと実感する。中之条町であっても、外食で１食1,000円以下を探すことは難しい。今日はスーパーへ行って、もずくのパックが1.5倍くらいの価格になっていて、塩サバの半身が500円になっているのを見て気持ちが重くなった。もちろん、小売が儲けているとは思っていないし、野菜に至っても燃料代が上がる中で値上げせねば仕事を続けていけない人がいることもわかる。だが、食品に限らず（自分も含めて）皆さんこれから大丈夫ですか？　と思わざるを得ない。数年前には感じていなかった、真綿で首を絞められるような息苦しさを感じると言ったら言い過ぎだろうか。

飲食店においては、つい近年まで「安いからこんなものだろう」「高いけどこの味なら仕方ない」の２極の中で店を選んでいたのが（もちろん、安いけど美味しい、高いけどまずいはあったが）、安いものがなくなって「そこそこ高いけどこの程度か」という店が増える。都会なら一見さんで持つ飲食もあるのだろうが、地方ではそうはいかない。結果、外食離れにつながるのではないか（だからこそ、良い店が光る、とも言えるが）。

塩サバは賞味期限が近い半額のものを見つけ購入。そんなであっても、値段を見ることもなくポイっとカゴに入れられる食べ物もある。それは、もやしである。もやし良いよね。

群馬県商工会連合会で毎年主張大会の県大会というものを開催しており、コロナ禍において「会場に大勢呼べないので中継をしたい」といただいた仕事が、現在まで続いている。今年から、中継はなしで記録、後に編集して納品、となった。中継は何度やってもネット回線が途切れるのではないかという不安や、予想していない音声トラブルが起きるなど（過去にあった）緊張を伴うものなので、中継がなくて安心した気持ちで撮影に臨んだ。

８人の発表者のうち最後の青年が、「店に空き巣に入られ失意のどん底にいたが、商工会の仲間に話したところ、その道のプロが店舗修理などをして助けてくれて急死に一生を得た」みたいな話をしていて、それはカンペも読まずに感情のこもった発表だったので（全国大会ではいないのかもしれないが、県大会ではカンペをそのまま読む方もいる）、これは優勝だなと思っていたら・・

優勝したのはそれより前に発表をした嬬恋村の農家の女性で、ありそうでなかったキャベツの加工品を商工会仲間を作って村の活性化をはかっています、という内容の発表だった。大げさでもなく小さくもない、素直な発表だなとは思っていたが、パンチに欠けていた気がしていた。最終審査がどのように行われたのかはわからないが、きっとその「素直さ」が支持されたのではないか、と思う。

広告においては今、AIなんかも入ってきてより捏造、炎上方法、「価値のある何を言ったか」ではなく「誰が（インフルエンサー的な）言ったか」が支持される世の中になった。そんな中で「素直さ」の価値はどの程度あるのだろうか。僕自身ちょっとおそろかにしてしまっている気がして、人知れず反省をした。

抜井さーん、元気ですよ。岡安です。

千恵さんから「オードリーの若林がラジオで言っていたことだと思うんだけど、この年齢になると若い時やったことの結果を生きていると実感する時がある」みたいな話を聞いた。芸人として売れたい！　という若手時代を過ぎて、ある程度以上の成功を収め、ラジオの人気パーソナリティーになったであろう人である。そのラジオは聞いていないが、そこには成功したという実感よりも、＜これから先はもう何者にもなれない＞という寂しさの方が多く含まれる話のような気がした。

それに倣えば、確かに僕も46歳となりすでに結果を生きている年齢になっているのかもしれない。過去の頑張りがあるから今の身の回りがあり、過去の怠けがあるから今の身の回りがある。今から「世界に認められるような映画監督になる」ことはかなり難しいことだろうし（そうなりたいという気持ちもないのだが）、身体的にも急に具合が悪くなることもあるかもしれない。

ですが。ですが、と言いたい気持ちがまだ残ってはいる。それは若さとも言えるのかもしれないし、潔くないとも言えるのだと思う。あっという間に６月が来た。

五月最後の日。いささか溜めてしまった「鶴のひとこえ」書き、俳句の選をし、すこしだけ句を作る。句を作ることが、ここを安らぐ時間になるように努める。人のことを考える時間、以外の時間が持てるところが尊い。いまは夕風が心地よく、これから近所にコロッケでも買いでかけて、晩酌のお供にでもしようかと考えている。岡安さん、元気かなぁ。

雲一つない快晴。運動会に行く。いまの運動会は初夏に開催するところ多い。ぐったり疲れた一日。

常々、憂さ晴らしをするとか、寝やすくなるためとか、何かのために酒を飲むことはしたくないと考えていたが、いまでは酒を飲むと頭痛が軽くなるので、どうしても手が伸びている。明日に予定を考慮しつつ、それでも幽かに溺れつつ、一日を終える。

片頭痛の激しい一日。二十代までは頭痛というものがあまり分からなかった。もちろん、二日酔いなどでは頭痛になるのだが、体質的に風邪などひいても頭痛にはならないと思っていた。そう思っていたのだが、三十代になったころから、なにかときりきり痛くなり、映画『ダイ・ハード』のジョン・マクレーンよろしく、いまではすっかり片頭痛もちになってしまった。寝不足や気圧の変化などでもそうだが、頭痛の種が多い人生になってしまったのだろう。いや、単に老化か。

雲多くも晴れ。依然として火事場が続く。これからも相当続きそうだ。麦酒を飲みつつ、寝不足を紛らわす。

引き続き、追い追われる日々。寝不足で判断力低下しつつもどうにか一日を終える。そんな中にて、車が車検を終えた。もう二十年近くも乗っている車なので、修理代は覚悟していたが、思いのほか安く済んだ。口座がマイナスになることしばしばという、計画性のかけらもない生活なので、ほっと胸をなでおろした。

五月最終週のはじまり。このところ、追われまくっていて、夕食がどうにか日付をこす前に食べ終えられたという始末。食べてすぐ寝るのは体に悪かろうが、体を休めたいので致し方なし。

昨晩の酒により体重たく起床。買い物などで一日を費やす。いささか晩酌が過ぎて、また悪睡眠の予感。虚子研究を送稿。

俳句関係の打合せで、上野へ。湯島の祭りを抜けて、ふらふらと池之端ではいった店は蓮玉庵。久保田万太郎ゆかりの店である。その後は近場の居酒屋へ流れ、本格的に泥酔する。いろいろと決まる。

最終的に息をつけたのは夜半で、そこからまた麦酒を飲んでしまい、良質な睡眠とは程遠い結果となってしまった。

もろもろ送稿。十句の依頼を受けていて、すべて「蟻」の句でまとめた。しかし、どうしても先入観を払拭できない。「運ぶ」とか「集る」とか「群る」とか、自分が見たいところだけを描写してしまう。

仕事を早めに切り上げ。生活の立て直しを図る。このところ深夜にドカ食いの傾向が顕著となる。致し方なし。