• 日刊鶴のひとこえ

3月11日だったからというわけではないけど。

昨日の朝。花粉でチーンと鼻をかんでいると、「お前は鼻をかむのが下手だなぁ。片方ずつしっかりかめ」とよく父に言われていたことを思い出した。細かいことを叱る父でもなかったけど、鼻チーンだけはしつこいくらい言われた。

昨日の夜。新聞社への配達が終わり玄関口で、昔同い年の新聞記者に「子ども撮るならどんなビデオカメラかな。岡安くん教えてよ」と相談されたことを思い出した。家庭用でも画質は充分、手振れ補正も業務用より効くから安いやつでいんじゃねー、とたわいもない話をしたっけ。

彼らはもういない。でも僕は鼻をかむ度に、新聞社の玄関口に立つ度に、彼らの事を思い出すのだろう。そして彼らに頼まれたわけでもないのにその度に、頑張んなきゃな、と思う。

５年という節目だからではなく、日常の中のふとした瞬間に、亡き人のことを思い出すのだと思う。そして、人ひとりは案外弱くて、背負ったものの重さが、その人の強さになるんじゃないのかな。たいして知っているわけじゃないけど。