日刊鶴のひとこえ

よく晴れて、早春の風が心地よい気候であった。
昼に図書館に寄り、古い朝日俳壇の年鑑に目を通した。
星野立子選に、とてもほっこりとした。
選句は、その作家の一面が顕著に現れるので、面白い。

句稿を整理する。
他人の句をみるような心持ちで、ごく客観的に推敲及び取捨選択していく。
それでも、多く残したいので、自然と自選が甘くなる。
先日、「俳句愛好家と俳人の違いはどんなところでしょうか」と聞かれた。
的確に回答できたか、文章にすると恥ずかしいようなことを述べた。
その違いの一つに、やはり自選ができるかどうかがあると思う。
自身の慕う先生に○をつけてもらった句のみ残すという、
選句方法は否定はしないが、そればかりではあまりに自立していないのではないか。
俳人としても創作者としても。

晴れて暖かだった。
雨上がりのためか今期初めて花粉が多いなと、明確に感じた。
旅立ちの季節である。
こんな陽気に海沿いを走る、のんきな午後の列車に揺られていると、
乗り継ぎ乗り継ぎ、知らない町まで行ってみたくなる。
みたくはなるのだが、乗り継ぎ駅で列車を降りると、
ホームの海風はまだ肌寒く、乗り換えて目的地へと向かう。

午後から雨。
先日、好きだったバンドの再結成が発表された。
17年ぶりの活動再開となる。
そんな情報をネットニュースで知ったのだが、
思えば、あのころのインターネット世界というのは今と比べて、
牧歌的というのが適当か分からないが、まぁゆったりとしていた。
ＳＮＳもミクシィなどが全盛で、無料のブログが流行しはじめていたころ。
音楽の世界も、配信やYOUTUBEはなく、セレブを持ち上げる文化も、
日本にそんなには入ってきていないころ。
そんな時代で止まっていたバンドの名前が、ものすごいスピードで、
今日もＰＣの向こう側を駆け巡っていた。

朝晩はまだまだ寒いが、
日中の日差しはだいぶ暖かくなってきた。
ゆえに、都内の公園などでは昼時に食事している人が多くなってきた。
あとひと月も経てば、ここ等は花見の場所取りの、
ブルーシートで覆わていることであろう。
満開の桜を空想しながら、コンビニにおにぎりをかじっていた。
そんなことを考えつつ風に吹かれていると、鼻水がたらり。
毎年逃れられぬ花粉症の症状が、着実に出てきている。

昨夜は大部飲んだがどういうわけか、
二日酔いは回避していた。
しかし、重い倦怠感があった。
午前中に昨日の句をすこし推敲したが、
技巧に頼った句ばかりで辟易してしまった。
昼に食べたカップラーメン（「マルちゃん麺づくり担担麺」）が、
美味しくて若干驚く。

句会のため、横浜へ。
午前中に赤レンガ倉庫あたりを吟行した。
ふらふらと波止場に来て、沖に向かって何か叫んでいるおじいさんがいた。
叫んでいる内容は分からなかった。
ときおり聞こえる鴎の声も相まって、低い声に哀愁があった。
近くの会場で午後から句会。
横浜駅の居酒屋で打ち上げとなり、ふらふらと最寄り駅まで帰ってきた。
どうしても立ち飲み屋の紺暖簾に足が向いてしまい、また麦酒。
雑誌などの影響か、休日の立ち飲み屋はカップルが多い。
小学生くらいの女の子を連れている人もあった。
酒場の喧騒の中、ふと、あの沖に向かって叫んでいたおじいさんの声が、
耳に残っている気がした。

最寄り駅の前に、マクドナルドとケンタッキーフライドチキンがある。
マクドナルドは夜も深い時間というのに、
制服の高校生たちが道にまであふれている。
一方、ケンタッキーは制服の高校生どころか、若者がまばらである。
一番の要因は、後者では生麦酒が飲めるからであろう。
数年前に改装され、ビールの提供を始めたこのケンタッキーの店内はどこか、
暗めの色調で大人っぽい雰囲気。
そういえば、すぐ近くのたこ焼き屋も店内ではアルコールが飲めるので、
夕方以降はスーツの人たちが沢山いる。
そう考えると、アルコールの飲めない飲食店を探すほうが難しいくらい、
駅周辺はどこでも飲めるようになっているのだ。
良いのか悪いのか。
酒はしかるべきところ、すなわち、「酒場」で飲んだほうが良い気がする。

稲荷神社に初午祭に出かけ、祈祷を受けきた。
午後二時の薄日が差し込み、祝詞の低い声音が響く本殿には、
近所の幼稚園からのにぎやかな声が響いていた。

自動販売機で、コーラの缶を押したつもりが、
ドクターペッパーの缶を押してしまった。
注意力が、もう駄目である。

「オリンピックが終わったら、どうなるんでしょうかね」
今日乗ったタクシーの運転手さんが言っていた。
フロントガラスの前方には、建て替え工事中のビル。
東京は今、オリンピック関連施設の建設がラッシュでなので、
開催後はその仕事を頼りにしている人たちはどうなってしまうのかと、いう。
「良くなりますよ」
などと、文脈をたいぶすっ飛ばして根拠のない回答をした。

天気予報は積雪の予報だったが外れ、
午前から雪のちらつく程度の曇りだった。
知り合いの俳人が或る賞を受賞したとのことで、
そのお祝い会のはがきが来ていた。
去年も別の俳人のお祝い会に出席した。
社交の場できちんとできる人は、尊敬する。
私などは、どうしても場末の焼き鳥屋などで、
レモンサワー越しにお祝いしてもらうくらいのほうがしっくりくる。
しかし、それは私の話で、近ごろはきちんとした人ばかりである。
良くも悪くも。

残雪はまばらに残っているが、
これならばスタッドレスでなくとも大丈夫であろうと、
茨城県の奥地へと凍滝を見に行った。
着いてみると、凍結は一割程度でいささか期待外れだったが、
それでも、残雪の中の滝は迫力があった。
滝の周りの巌には、びっしりと氷柱があり、
目にも厳しい寒さを感じた。
こんな時期でも観光客は少なからずおり、
添乗員の旗の下、ツアー客などがどっと押し寄せる時間帯があった。
厳しい寒さのせいか、みな滝の前では無口であった。

雪が降った。
私の住むところは積雪５センチ程度だが、総武線で江戸川を越えると、
小岩のあたりはほとんど積もっていなかった。
淡雪のちらつく代々木公園をひとしきり吟行して、句会。
一時間あるいていたので、がちがちに手が悴んでしばらく字が書けなかった。
今日は時節柄か体調不良者続出ということで、人数が少なかった。
俳句を作って句会して、同じことの繰り返し。
その中に、創作の醍醐味もある。
創作などと偉そうに言っているが、
私にとって俳句は団栗拾いみたいなもの。
良い団栗が拾えた時はうれしいし、人に見せたくなるものである。

気温が一気に上昇したためか、朝から霧、濃霧であった。
その影響で、千葉方面は一時運転を停止する路線や、
速度を落として運行する路線があり、ダイヤの乱れで朝から駅は騒然としていた。
首都圏でこんな濃霧にあったのは初めて。
霧が晴れれば、寒々しい二月の街並があるばかり。

冷たい雨の降る一日であった。
先ほどまで餅太郎で一杯やっていた。
餅太郎とは、10円くらいで買えるおかきというかあられというか、そんな駄菓子である。
この間、近所の節分会に行ったとき、帰り際に私が靴紐を結んでいると、
小学五年生くらいの男の子が近づいてきて、「どうぞ」とくれた。
それが、この餅太郎である。
あたりが暗かったので、私が落し物を探しているように見えたのだろうか。
それにしては「どうぞ」というのも、腑に落ちない。
やはり、恵まれないおじさんへの慈悲であろうか。
変わり行くこと多いが、餅太郎は変わっていない。

冴え返った一日であった。
夕方には小雨などぱらついて、一層、寒くなった。
今月中くらいに俳句の「会」のことをもろもろ決めなければならぬ。
俳句に携わっていると、どうしても「会」と縁が出てくる。
逆に「個」として携わることが難しいとも言える。
「個」であることを尊重する「会」が、理想的ではないか。
そんなことは、誰しも分かっていることだが。

立春らしい、あたたかな一日。
北陸の方では春一番が吹いたとか、
季節が二月は進んでしまったかのような、
歳時記泣かせの気候であった。
たしかに風が強かった。
車窓から、烈風の中に梅がぽつぽつと咲いているのが見えた。