未分類

中之条町でなぜ「中之条ビエンナーレ」のような芸術祭が続いているか？という問いに対して、僕はたまに持論として「四万温泉があったから」という話も持ち出すことがある。一見無関係のようにも思えるが、簡単に（乱暴に）言うと、昭和かそれ以前から四万という温泉地をもっていた中之条町には「外から町にやってきた人を労う気持ち」が潜在的にあるのではないか、という思いがある。それが、町外からやってきたアーティストや、ビエンナーレ目当てで来る観光客に対しての人当たりに関係しているのではないか・・

はともかく、僕の母親は昔、祖母と共に四万温泉の積善館に努めていて、亡き父は渋川から四万へ魚を運ぶ魚屋であったから、四万温泉がなければ僕も生まれておらず、四万温泉は幼い頃から不思議な愛着を感じている場所でもある。

その四万温泉も、近年大きく変わりつつある。昭和の面影残す落合通りの商店はずいぶん前から閉店も目立つが、館林から四万へきたイタリアン「ランゴリーノ」や東吾妻町から出店した「ジュピターズバーガー」、柏屋カフェの２号店的なピザの店「シマテラス」など新しい店がいくつかオープンし、コロナ過をきっかけにリニューアルした店や宿もある。こと、積善館も薬膳粥に続き日帰りで釜揚げうどんが食べられる店舗を館内にオープンさせ、映画『千と千尋の神隠し』のモチーフの１つになったという赤い橋は連日写真を撮る観光客で賑わっている。

ただし、母が務めていた少し後くらいまで続いていた関家（社長は代々、関善平と名乗っていた）の経営は終わり、現在は新たな経営会社が積善館の経営を行っている。コロナ過の影響以前に「団体旅行での宴会」というスタイルがなくなっていった近年において（今はカップル旅、一人旅を想定したプランを立てる宿が多い）、宿の経営は難しさの局面に立たされているのだろう。

◆

父が昔、四万温泉について話していたことの中で、こんな話がやけに記憶に残っている。それは、そんな時代があったのかという驚きというよりは、直接的な金の話ではなく、人情や精神的な豊かさも感じる話だからかもしれない。こんな時代は、もう来ないだろう。

「昔はな、名だたる旅館の女将がバスに乗ってくると、乗車している地元の従業員に気前よくチップを配って回るんだ。どこの旅館てのは関係なくな。」

新前橋駅前に、キンパ（韓国風海苔巻き）の名店「BENTO261」はある。中之条町で行われているものづくり作家と料理人の祭典「秋、酒蔵にて」でも、店主のカヤさんが毎年参加しているので、知っている方もいるのではないかと思う。とにかく、美味い。キンパに巻かれるそれぞれの具材のベストな調理をほどこし、それを最小限の力で巻く（とはいえ具材が多いのに食べてぼろっと崩れない）、そうして出来たキンパは、一口食べればずっと噛んでいたい味と歯ごたえのマリアージュ。カヤさんは写真や文章や、歌（これも有名）も上手くて、どうやったらこんな人間が出来上がるのか不思議なくらいだ。・・なんか褒めすぎた。

新前橋駅前は、僕が学生時はかろうじてドムドムバーガーが残っていただろうか、全然ぱっとしない場所だと思っていた。でも今はいい酒屋もあり、生パスタの店もあり、「BENTO261」もたまに夜の居酒屋営業をしていたりして、楽しい場所になっているようだ。そこで飲んだ友人は「新前橋あったけえ」みたいなことを言っており、そんなもんかなと思っていたのだが。

今日はカヤさんと僕と数人とで打合せがあり、そのまま店内飲み、さらには近所のカラオケスナックという夜の新前橋コースの１つを堪能した。カヤさんは相変わらず中森明菜とか、めっちゃ歌がうまい。僕も調子にのってしばらくぶりに歌う。こういう場所では懐かしい歌を選ぶ配慮をもつ僕が最後に歌ったのは「涙くんさよなら」だった。そのままターミナルホテルのカプセルホテルみたいな3000円プランで宿泊。新前橋の夜があったかいってほんとだった。

先月から数回、県内の飲料工場の撮影をしている。広告代理店を通してそういう依頼があった時に、「僕実は群馬帰りたての時に別の飲料工場でバイトをしていて、それもあって興味あります」と答えていた。それは僕がまだ20代前半の頃のことであった。

不思議なことに、目にも止まらぬ速さで流れていく缶飲料やペットボトル、粉ミルクの香りが充満した配管ばかりの工場を歩くと、当時の記憶が蘇ってくる。当時はまだその先の人生に不安ばかりで、日勤夜勤が入れ替わる不規則なそのバイトの中で、僕はずっとこんな感じで働いて年老いていくんだろうな、と思っていた。そんな不安から逃げるために、１年くらいは続けたと思うが、僕はそのバイトを辞めた。

今撮影している工場は、働いている社員の平均年齢が若くて驚いた。僕が当時勤めていた工場のように威圧的な先輩もいないし、ルーティーンが多い工場だからこそ、みなが明るい雰囲気で働いている。高学歴の社員も多い。工場が違うからなのか、時代が変わったからなのか、働いている人たちの中に当時の僕のような顔をした人はいない。

夜勤、夜が明けて（僕が働いていた方の工場は窓があった）光が射す工場内で、まるで産湯を浴びた後のように湯気をまといながらわらわらと出てくるボトル飲料の光景を、今もなんとなく思い出すことができる。あと数時間で仕事が終わる、という気分もあったと思うが、その光景はなんだか美しくて、部分的に、良い思い出として残っている。

テレ東大学のRe：Hackのビックダディこと林下清志さんの回に感銘を受けた。林下さんは何事か成すために産まれた男だと幼少期から思った早熟系の男子だったが、高校時代に、周囲と比べ自分の才能の限界に気づき、成せることなどたかが知れていると思っていた。ただ、子どもが生まれた時に自分の人生を駅伝のように考えるようになったと。俺はこの子らが、自分でご飯を食べられるようになるまで育てるということ。これだけで自分の役目としては十分で、そう考えられたときに人生が気楽になったと。私は、基本的に人が生きていることに特別な意味はないと思っているが、自分の人生という箱だけで色々と完結して考えようとすると、苦しくなることが多いと思う。たまたま子どもを授かっただけだが、孫子の時間軸ぐらいまで、自然と思考の時間軸が伸びている。伸びた分だけ、現在のタガもゆるくなって、帰りにらーめん次郎を食べてしまった。はい、ただの壮大な言い訳です。

娘が10ヶ月で初めて母から離れ、保育園に行き始めた時、我々も非常に心配したし、妻は預けた初日、何をして良いか分からず、なぜかワインを泣きながら飲んでた。そんな娘は、保育園で大好きな先生ができて、その先生の後をハイハイでいつも追っていたそうだ。初めての場所で藁をもつかむ気持ちで、母なるものを見つけたのだろう。その先生も娘をとてもかわいがってくてれ、園でも仲良しの２人だった。その先生は３月で退職されたのだが、運動会には来賓という形で出席されていた。始めは席に着かれて応援していたが、プログラムも後半に迫る中、家の娘のところまで来てくれ「○ちゃんに会いたくてきたのよ。」と笑いかけてくれた。他人の私でもホロッと来そうな優しいまなざしであった。が、元祖塩対応の輪が娘は、僅か２ヶ月で完全に先生を忘れており、抱きかかえられると泣いて嫌がるという有様。いや～私も２ヶ月会わなかったら同じ運命だろうと思うとゾッとした。

昨日から議会の答弁協議。今回の上の上司はなかなか細かい。約10稿までして明日に持ち越し。それでも上司を残して残業しないで帰る。明日の朝一で修正すればほぼ終わりだし。言われたとおり原稿を直して、印刷してチェックし、また修正。この繰り返し。久々に宮仕えっぽい仕事してるなと、なんとなく笑える。

ここからは撤収作業。料理につかった調理道具や皿を洗い天日干しにしている間に、火のしまつやタープ、テントなどを片付けていく。帰りは、食材と薪の分だけ荷物が確実に減っているのが良い。妻は娘をあやしながら、寝袋やエアーマットを綺麗に収納してくれる。相変わらずできる人で助かる。また、助手席まで高く荷物を積み上げて帰宅の途に。「なかなか楽しかったと」妻。嬉しくなって「次はいつ行く？」と聞いたら。「冬ぐらい」だって。謙虚にも程がある。来月にはまた連れてくよ～

Youtubeで音楽もぽつぽつ聞いているので、おすすめに「NO WAR 0305 powered by 全感覚祭 – Documentary」という動画が出た。その日、新宿駅前で行われた音楽ライブのドキュメント映像。出ているアーティストは、僕が好きなアーティストでは踊ってばかりの国、折坂悠太、カネコアヤノ、坂口恭平、テニスコーツ、七尾旅人、原田郁子・・と大半がそうなのだが、内容としてはロシアによるウクライナ侵攻を批判する政治的な意味合いを含んだライブステージとなっている。

音楽と政治、若い頃の僕が熱中しなかったもの。音楽はもちろんTVの音楽番組を見たり、好きなCDをぽつぽつ買ったりはしていたが、ライブハウスやフェスへはほぼ行かなかった。政治はもちろん無関心。だから同世代なのにシュプレヒコールをあげて街を歩く若者が何を考えているのか取材をしに行ったこともあった。地元に帰ってきたら、昔も今もガチ自民党支持が多いことにようやく気付いたりしたが、とくに誰かやどこかの党に肩入れしたことはない。

映像では「あまちゃん」の音楽などでも知られる大友良英さんが登場。「（反戦という意味を込めて）僕は今日はノイズを演奏します。うるさいと思ったら耳を塞いでください。でもやります」といった事を言ってエレキギターをかき鳴らした。

30代、僕が同じような映像を見ていたら（現場にいたら）、反戦の声をあげることは必要だと思いはしつつも、シュブレヒコールであっても音楽ライブであっても熱中する若者を冷ややかにも見つつ、けれどむしろ色々が足りないのは自分なんだと自責の念も抱いていたと思う。冷ややかな思いと、無関心な自分に対する自責の念、それは戦争に対してまだ直接の関係をもたない世代であれば、僕に関わらずたいがいの人が抱く思いなのではないかとも思っている。

そして今。ほとんどテレビを見ない生活になってしまったが、それでも夜帰ってきてニュース番組を見るなどすると、これが今起きていることに心が痛むし、何かできることがあればとも思うが、若い頃、その後に比べると、自分事に重ねることがより難しくなってきている気がする。それに反して自分の周囲の事への意識は昔より強くなってきている気もする。それこそが加齢であり、外への関心は「意識をしないとどんどんなくなっていく」ものなのかもしれない。

全感覚祭の中心人物は、参加アーティストでもあるバンド、GEZANのマヒトゥ・ザ・ピーポー。見た目はヒッピーっぽいし馴染まない名前だが、楽曲提供やPVのディレクターを務めたり（僕が好きな寺尾紗穂さんのCDにも参加したり）、このようなイベントも開催させてしまう「時代と並走している人物」の一人だ。

やんないよりやったほうが良かった
言わないより言ったほうが良かった

動画の最後で彼はそう口にする。
今の僕は、やらない言わない自分を責める年齢も過ぎてしまった。
関心があるフリをして無関心を続けることが世の一般とも思っている。
でも、モヤモヤし続けている。

今日は終日子供と遊ぶ。夜は職場の同期との忘年会。２年ぶり。さすがに語られなかった話題もおおく、良いことも悪いことも腹蔵なくしゃべった。入庁してちょうど２０年。同期はありがたい存在。出産のお祝いもいただく。

起きたら一面銀世界。娘にとって初めての雪。子供を抱きながら庭にでる。雪を掬って触らせたが、あんまりピンと来てないよう。ほっぺに雪を触れさせてみたらキャッキャと笑って喜んだ。そのまま、サンダルで雪中炊き火に突入したが、指先の寒さに、家の中から炊き火を見て過ごす。妻は出勤したので、じじばばは孫を独占できて楽しそう。てか、他人の家に来てもわが娘はお構いなしに家を荒らしている。母ちゃんに俺もこんなだったと聞くと、同じようなものだったらしい。子育てするとしみじみ分かる親のありがたさ。

昨日外で遊んだので今日は家の掃除など。妻と私は相手の作業を見て被らないよう、優先度の高い家事から片付けていく。１時間あればかなりの作業ができる。一対の舞のようだと思っている。

子供は無事に登園。妻が保育園に送って行った時に、迎えの先生に手を差し出したとのこと。だんだん慣れてきたよう。０歳児で知らない場所に適応していく我が子をたくましく思う。