日刊鶴のひとこえ

「まずは続ること」
珈琲を飲みながらしみじみと自分の目標をつぶやいたのは、四十代の若き俳人。
俳歴二十年を数え、所属する結社でも、またいわゆる俳壇でも注目されている俳人である。
俳人として歩む中、将来を有望視されている俳人仲間、とりわけ女性の俳人が、
俳句の道から少なからず遠ざかってしまったと言うのである。
その多くは、結婚や出産など、人生のイベントが集中しがちな二十代から三十代の俳人。
丁度、その世代の渦中にある身としては、つぶやいた先輩俳人同様、難しいことは百も承知だが、
この「継続」と言う二文字の先に、大いなるものがあるような気がしている。

先月のこと。 所要で群馬へ帰省した折、蛍を見に行った。
前橋市の奥地にあるその場所へは、五、六年前に紹介されてから、 毎年一度は訪れている。
毎年、何が違うと言うことはなく、同じように沢に蛍火が飛んでいる。
それだけで良い。
ふるさとの山河のように、ただそこにあるだけで、良いのである。

丸二ヶ月。
これだけ間が開くと、こうやってパソコンの前で文章を打っていても、
なんだか違和感を感じます。
はて自分の文体がどうであったか、などと思い出しつつ書いておりますが、
文体などは後から振り返って、おのずとにじみ出ているものでしょうから、
あまり意識しすぎず、やってみるつもりです。

ともあれ、七月一日の今日から一月の間、担当は抜井となります。
現在、梅雨真っ只中ですが、書いている間に梅雨も明けるでしょう。
今日の東京は朝から曇天でしたが、午後より梅雨の晴間となり、
雲間から瑞々しい薄水色がのぞいておりました。
そちらの空はいかがでしたか。

今日は夏越の大祓。

半年のうちに溜まった穢れを払い、

もう半分を真っ当に過ごすための免罪の儀式が、

各地で行われる。

なんて都合の良い考え方だ、

なんて、

思いなさるな。

こういう形式が人間を支えるのだから。

「水無月の夏越の祓する人は千年の命のぶといふなり」

健気はどこまで現実を支えられるのだろうか？

時間になりました。

おあとと交代です。

真打登場です。

よっ、待ってました！

明日から筆者が変わります。

和食とフランスのワインを合わせる会に参加した。

フランスのぶどう畑は、

場所により階級が決められているらしい。

よく知れた白ワイン、シャブリも、

階級ごとに味わいから値段まで違う。

一番安価なものから、

プチシャブリ、

シャブリ、

シャブリプルミエクリュ、

シャブリグランクリュとなるとのこと。

それらをすべて試飲。

階級が上がるほど香りも味も複雑になる。

和食との相性が最も良かったのは、

高価なグランクリュのワインと奈良漬けだった。

さしずめこれは、

フランス貴族と日本の田舎娘のマッチングみたいなことだ。

うわさ話の切なさは、

世情の垢を振り払おうとすればするほど、

世情の垢にまみれてしまうところ。

排便で始まって飲酒で終われれば、

他に多くを望まない。

「ナチュラル」は、

正しいのかもしれない。

けれども正しいってやっかいな一面があって、

例えばナチュラルは、

不健康を認めなかったりする。

そうなるともうこれは、

不健康を認めない不健康、

なのかもしれない。

酒を飲まない人にしてみればさっぱりわからないような話だが、

酒は酔うためだけにあるのではない。

気の小さい人間にとってみると、

酒で覚醒するという好都合があるわけ。

それによる気づきは、

素面では起こらないのだね。

夕方まで起き上がることもままならず、

日がな寝ていた。

そうだ、

疲れていたのだ。

「なんだ」という名前の魚を食べた。

おかしな名前だ。

海底に生息する深海魚らしい。

富山の港の飲み屋で煮付けで出てきたのだが、

ゼラチン質の身でおいしかった。

切り身だったので全貌はわからないが、

深海魚はグロテスクと大体決まっている。

まさか、

食べてみたら意外にうまかったからついた名前が「なんだ」、

なのだろうか。

梅雨の立ち仕事は足がむくむ。

酒を飲む。

なおさらむくむ。

日本ワインは瑞々しい。

海外のあのジューシーな果実味や複雑でラグジュアリーな酸は日本ワインにはない。

だから海外のワインを飲んできた人にとっては、

日本ワインは物足りなかったりする。

海外のワインと日本ワインはそもそも別物なのだと思う。

海水と真水の違いみたいなものだ。

川には塩分も磯の香りもない。

けれどもそういうものだと思えば川は川でいいところがたくさんある。

それをわかることがこの国をわかることであったりする。

食べるって好奇心そのもので、

それが知らずストレスや欲求不満と絡まって一緒に体に入ると、

体の中で不機嫌とか恐怖心になる。

好奇心と恐怖心が裏腹だというのはそういうことで。

だからうんこっていうのは、

それはそのまま人間の不機嫌と恐怖心の塊みたいなものでもあって。

それを逆流して言葉や顔色で出すのは、

はしたないんだよね。

うんこで出そう。

うんこがすべて引き受けてくれているんだから。

一日の終わり、

もう一刻も早く寝た方がいいだろうに、

というその時に至って、

どうしてもこのまま寝るにはやりきれず、

かと言って明日を思えば今から飲み食いするのも気が引ける時、

一杯の温かい汁があったらやり過ごせる。

反論というのは、

概ね論から始まっていないことが多い。

受け止めきれない自己否認の拒絶、

という、

これは主観、

自己の切迫感から始まる。

脳はすぐに白黒をつけたがる。

構造上なのか、

葛藤を抱えにくいようにできているのだと思う。

すぐに、

ジャッジしたがる。

日常がどんなにジャッジできないものに溢れていたとしても。

葛藤を持ち堪えられない脳が促す安直なジャッジは、

人間の、

これもその特徴の一つであると思う寛容さを、

帳消しにしてしまう。