日刊鶴のひとこえ

中之条町の北西、むかし六合村と呼ばれた中之条町六合地区の最北端、野反湖で、毎夏ロックフェスが開かれている。事の発端は、野反湖から下ったところにある宿の娘と、県内町場出身のミュージシャン・岩崎有季くんが結婚し、岩崎くんは野反湖の自然に感動。町のお金に頼ることもなく、地元の協力を経て「kuniROCK」は継続されている。

昨年は、数年ぶりに映像記録で入った。ステージは自作、地元のおっちゃんは川魚を焼く・・そんな「手作り感」が優しい。nakamuraEMIさんや椎名純平さんなど、参加ミュージシャンの顔ぶれも妥協しない・・「いい音楽」がある。僕は全くと言っていいほど音楽フェスには行かないが、比べるものでもなくすごいことをやっていると思う。

今年は8/25土〜26日の開催。野反はちょっと遠いけど、遊びに行くとよいと思います。

kuniROCK
http://www.9269.jp/

暑い日が続く。高齢者の熱中症がしきりに問題視されている。年をとると「今自分が水分を必要としている」ことに気付かないんだそうだ。

今年は例年になく、物事が後手に回っている。「全部終わったすっきりした」という事はなく、ずっと何かを引きずり、待たせている人の顔が浮かぶ。思い込みが強い人間でもあるので・・あるいはそれが年をとるということなのかもしれないが、実感している季節がずいぶんと遅れる。こんなに暑いのに、夏が来ていることを認めたくないみたいに、夏を意識しない。

やべぇな・・このままだと、気付かないうちにあっちゅーまに年末になるぜ・・

山下達郎を、今更ながらに尊敬している。もうずっと３年前くらいまで、「クリスマスイブ」と夏の爽やかな歌を歌う、ラジオでマニアックな音楽を紹介するおじさん。という認識しかなかった。

音楽の流行りはぐるりと回っていくもので、シティポップというジャンルなのか、今音楽好きな若い人に人気があるバンド、YOGEE NEW WAVESやnever young beachは山下達郎のファンを（確か）公言し、それだからというわけでもないけど山下達郎を聞いたら・・良い。

昔はなんだか歌に「意味」を求めていて、それは「物語性」とも言えるのかもしれないけど、感情を揺られないと物足りないと思っていた。でも、だんだん「聞いていて気持ちよい」という、言ってしまえば普通の音楽の楽しみにシフトしてきたのかもしれない。

山下達郎はぐるりと回って古びない。古びない、には何が必要なんだろうな。

めっかった群馬の（す）。すーさんが担当する「ぐんま一番」はポチッと群テレで毎週金曜日に放送。群テレとあなどるなかれ、現在のMCは中之条町六合出身の関太くん（僕と同い年）と山本浩司さんのお笑いコンビ「タイムマシン３号」。いわゆる素人である取材先のおじさんおばさんらと、タイムマシン３号との掛け合いがとても面白い。やっぱ才能あるわー。
 
「ぐんま一番」明日7/6（金）の放送は僕の会社もある東吾妻町。それこそ、東吾妻出身の画家・水野暁さんも出るそうだ。その翌週7/13（金）はおらが町・中之条。要請があって、僕も中之条ガーデンズ（旧花の駅美野原）でドローンを飛ばしました。僕はカットされてるかもだけど、撮った空撮映像は使われる・・はず。
 
以上、番宣でした。

疲れるとスマホでこの曲を流してちょい寝する。この歌には、優しさしかない。

水野さんの個展を見終えて、Kさんが呼んだYさんが「高崎在住ながら高崎を知らない」というので、僕が知りうる良い場所を巡ってみた。入らず言葉で紹介した店も含めて
 
「洋菓子のウエイブ」（賞味期限２時間のカスターパイ好き）
「スナーク」（ちょうど「zinphony」という小冊子イベントをやっていた）
「チンズバーガー」（食べなかったけど。かじりつきたい）
「matka」（器専門。おしゃれだし買えないけど立ち寄ってしまう）
「タイ料理の二パー」（唯一離れてる。行かなかったけどオススメしといた）
「かき氷の日本一」（長蛇の列で買わずに通り過ぎる）
「rebel books」（デザイン関係の本を買った）
「椿食堂」（先の小冊子イベントでポテサラ作るzine買った）
そして「ザブン」。
 
上記、店の店主同士が仲よかったりするし、顔見知りに会う確率が高い。「高崎を知らない」と言っていたYさんは上の店半分以上知っていて、得意がった自分がちょっと恥ずかしかったが、いく先々で僕は顔見知りに会ったのでKさんもYさんも「高崎在住ではないのになぜ？」と思ったようだった。なんでだろうね。
 
めっかった群馬の（ほ）。堀澤さんがオーナーを務める「ザブン」では、カウンターで堀澤さんが飲んでいた。当たり前だが僕の数倍その場に溶け込んでいる。普段はそんなこと考えないのだが、ふと。僕が知ったころの伊勢崎にいる堀澤さんと、今の堀澤さんとは、若いか老けたかじゃなくて・・かなり違う気がした。
 
堀澤さんが作ったビールを飲みながらふと「人は自分の努力で変われる事なんてごくわずかで、住む場所や仕事や顔を合わせる人に染まることで、少しずつ変わっていくんだろうな。それしかないんだろうな。」と思った。

水野暁ほどの欲深い絵描きを、僕は他に知らない。

■

水野さんと知り合ったのはもう12年ほど前になる。僕が通っていた日本映画学校では「ドキュメンタリー実習」というものがあり、後輩たちが中之条町へやって来た。水野さんは取材対象の一人で、学生と水野さんとを繋げる手伝いをした。水野さんを知る人はご存知のように、彼は物腰穏やかで優しい。学生たちは取材の枠を越えて彼と親しくなり、撮影から11年経った今も彼の展示があるごとに群馬まで足を運んでいる。

高崎市美術館で開催された「水野暁ーリアルの在りか」に、水野さんを取材したKさん等と行った。水野さんが４歳の時に描いたという浅間山の噴火の絵を見ては「これ取材の時に、水野さんが昔描いた絵を撮りたいって言ったら、出してくれました」とKさん。彼女たちが作った短編ドキュメンタリーでは、水野さんの両親まで登場し「息子は昔から虫と、絵を描く事が好きで」と話す微笑ましいインタビューがあったことを思い出す。

そしてその４歳で描いた小さな浅間山の隣には、４年の歳月をかけて描いた近年の大作「The Volcano-大地との距離について／浅間山-」が並並ならぬ存在感を放っていた。この絵を見るたびに僕は「これは生き物だよな」と思う。超近距離に見れば油彩の一筆一筆の集合体であることがわかるが、４歩も下がればそこには写真以上に生々しい迫力をもった大地が現れる。その存在感にはきっと、費やした４年の歳月も関係しているのだと思う。写真は一瞬を捉えることしかできず、映像は例え４年間撮影して編集しても瞬間瞬間を並べたものでしかない（それぞれにそれぞれの良さはあるものの）。けれど彼の絵では４年もの歳月が１つの絵として凝縮されている。それと対峙して僕が感じるのは、もはや絵を見ている感覚ではない。脈打つような生き物と向き合っている感覚である。

■

「写真みたいだね」。会場で、鑑賞している人から発せられるこの言葉を何度聞いたことか。確かに僕も、水野さんの絵を知った時は「動物の死骸（！）や人物を写真みたいに描ける人」という認識だった。現にNHK「日曜美術館」において、彼は写実主義作家の括りで取材を受けている。しかし彼は「写実作家という括りに自分がいると思ったことはない。自分にとってリアルなものを描き続けているだけ」と言い放つ。

写実表現とは何か？を語れるほど僕に知識があるわけではないけれど、「透過」や「Inner impulse」のような写実的な絵と抽象的な絵を並べた作品を見ると、彼にとっては「見たものを描く行為」と「そこから受ける印象を描く行為」は相反するものではないのだと確信できる。むしろ「目で見えるものを明確に描く」だけではなく「ないものをただ抽象的に描く」のでもなく「心の中に結ぶ実像をいかに実感をもって描くか」ということにシフトしつつあるのだと思う。抽象を写実で描く？・・禅問答のような難しい領域で、彼は戦っている。

■

高崎美術館の１階から３階まで、彼のこれまでの作品の長い変容を経て、今回の個展で最後に待つのが「Mother」と題された自身の母親を描いた作品。一見して言葉を失う大作である。「息子は昔から虫と、絵を描く事が好きで」・・ほがらかにインタビューに答えていた映画学校の取材当時から、母親のパーキンソン病は進行していたらしい。会場の一角では、水野さん自らが撮影した映像・・絶えず体を動かさねばいられない母親の姿が流れている。母親を描いた大量のドローイングは壁を覆い尽くすように貼られ、彼が母親と対峙した時の長さが鑑賞者にもまとわりつく。

「Mother」。キャンバスの隅から隅まで、母親を覆い尽くすように描かれた線は、わかりやすいところでは絶えず動き続ける手足、体の動きを捉えたものなのかもしれない。けれど２度目にこの絵を見たとき、僕にはそれは横たわる母を覆い尽くす花のように見えた。それは美しくも不吉である。水野さんから聞いた話で、描いている最中に母親に見せたら「美空ひばりのドレスみたいね。結婚式も和装だったから嬉しいわ」と答えたという話は、とても良い話だと思った。鑑賞者それぞれに、それぞれの何かを焼き付ける。

僕にとってはまた、見れば見るほどにわからなくなる絵だった。写実なのか抽象なのか、完成なのか未完成なのか、冷たいのか暖かいのか・・けれど、頭で理解しようということを放棄して、ふっと全てを取り払った時に、言葉にすると恥ずかしいけれど「愛」だけが残る気がした。僕が勝手に思った事ではあるが。

■

風景を描くことに物足りず、人を描くことに物足りず、捉えられるのかどうかもわからない「時間」や「存在」を描こうとする水野暁は、誰よりも欲深い絵描きだと思う。その先に何があるかはわからないけど、尊敬と共感と畏怖を感じながら見届けていきたいと思う。
http://akiramizuno.p1.bindsite.jp/#

ジンジャーエールを体にぶちまけてしまった。
手をすべらせて、でも、無糖だったんだ。
超気持ちいい。
 
夏だゼッ☆

寝室の厳しい暑さに目を覚ますと、差し込むような頭痛。
暑さによるものか、二日酔いによるものか、
判然としないが、体調は悪い。
カーテンを開けると、カラリと晴れた青空で、
なんだか、こうしては居れぬような気がしてくる。
取り敢えず、冷やし中華を作ろう。

昨夜は日本のワールドカップの決勝トーナメント進出が決定し、
今日は、梅雨が明けた。
このところ、雨が少ないと思っていたが、
まさか六月中に梅雨が明けるとは。
今年は猛暑であろうか。
夜は古い友人と池袋で酒を共にした。
梅雨明の池袋は、いつにも増して若者たちが多く、
夜でも風が白っぽくざわざわとしていた。

帰宅すると、レターパックで本が一冊届いていた。
未知の人からで、俳句に関係する本だが、
句集でもエッセイでもない。
自費出版らしく、詳細も不明である。
ただ、レターパックの届け先欄の下あたりに、
「寄贈本」と朱の印がデンと押してあるだけ。

引き続き、晴れて蒸し暑い一日。
朝、幼稚園児だろうか、母に手を引かれて、
横断歩道を渡っていた。
右手には小さなビニール製のバッグ。
もう、プール開きの季節か。

梅雨の中休みで、夏日であった。
いきなり気温が上がったせいか、夜、帰宅すると、
だんご虫にわらじ虫、ぞうり虫になめくじなど、
その手のものたちが、玄関付近にたむろしていた。
扉が開き、明かりが点くと、みな驚いて散って行ったが、
なめくじだけは、ゆっくりと体を折り曲げていた。

夜、酒席。
慣れぬ銀座の往来を通り抜けて、
有楽町の駅舎の光が見えると、小さく安堵した。
山手線に乗り、総武線に乗り換える。
夜も更けてきた車内には、赤い顔したサラリーマンが多い。
酔っ払いが自分だけではない、この空間に小さく安堵。
これに席に座れた安堵が加われば、降りるべき駅を
乗り越してしまう可能性が大きいことは、経験上分かっている。
そんな自戒を思い返しつつ、吊り革に両手をかけていた。

午後から梅雨の晴れ間。
夕方には澄んだ月が見えた。
庭から仰いでいると、ぶーんと影が横切った。
虻にしては大柄で、目を凝らすと雀蜂であった。
慌てて距離を取り、夕月よりも大きななその影が、
隣家の木陰を去るまで眺めていた。

梅雨らしく、降ったり止んだりの一日であった。
寝室に、蛍の句の色紙が掛けてある。
ようやく当季になってきて、ちらりと目に入ると、
「今年はあと一度くらいは蛍が見れるだろうか」
などと、考えている。
私の住む市川市でも観れる公園などがあり、
少し前までは湿地で野生の蛍が棲息していたらしく、
土地の人に話を聞くと、「どこでも観れた」との事。
昭和から平成にかけて環境が激変しているのだと、
しみじみと感じた。

湿度が高い日はと麦酒が美味しくない。
体調の影響だろうか。
気分の問題だろうか。

マンネリを丁寧にこなせるかどうか。