日刊鶴のひとこえ

朝飯を食って炬燵でウトウトしていると「賢一ちょっといい？」と母。庭の松の木を伐るのを手伝ってほしいとのこと。もう少しウトウトしたかったが体を起こす。

松の木と言っても直径は20センチないくらいか。高さは僕の背丈より上をいっていた。大の庭好きだった父が亡くなってもう10年以上。それほど広くないと言っても20畳くらいはあるのかな、庭の手入れは母に任せっぱなしだ。

刃渡り30センチくらいの小型のこぎりでギコギコと松の木を伐る。ドサっと木は倒れた。庭の先の柵の向こう、隣の家に住む旦那さんが、日曜の朝から薪ストーブのための薪割りをしていた。

切った松の木を引きづりながら柵の前まで行き、「これもらってもらえますか？」と聞いたら、もらってくれた。松を植えた時の父の気持ちは知るすべがないが、その最後に隣人を温めてくれるなら本望かも、と勝手に思ったり。

姉は看護婦経験がある。だからというわけではないが、「院内感染だってあるんだから、お母さんの薬は賢一がもらいに言って。連絡はしておくから」ということで、先日原町日赤に薬をもらいに行った。

色々な病気を重ねてきた母である。薬剤師から手渡された薬は１〜２ヶ月分とはいえ多量。そのことすらも、普段意識していなかった。

今夜は、早めに帰って家族分の夕飯を作ろう。

今は４月。数日前「めっかった群馬の更新は？」と言ってもらい、３月の担当は僕だったことに気づいた。コロナショックでそれどころではなかった・・のではなく、単に忘れていた。ごめんなさい。

並々ならぬ事態である。日本は、どころか世界は。世界と日本には温度差がある。東京とここ群馬でも温度差がある。僕が住む町は、マスクでの外出や手洗いの徹底は多くの人に知り渡ってはいるが（もちろんTVニュースなどで緊急事態だということもある程度は）、家に籠っているという人は多くないと思う。僕もまた、（普段からほぼ行かないけど）県外には出ない、高崎・前橋へ行くときも（普段からそうだけど）車を使う、直帰する、という自分の取り決めはしつつ、毎日隣町の会社事務所まで仕事に出ている。

映画みたいなことが現実になった

という言葉も、半月前なら公然と言えたかもしれないが、今それを言うと不謹慎な気がしてしまう。もろに現実だし、コロナショックは身体の危険性と共に精神的な余裕を奪いつつある。

こんな時に何を書けば良いのかは正直よくわからないが、今の状況においては１人１人にとっての「大切なこと」に意識が向けられているという気もする。では、僕が思う「大切なこと」は何なのか。考えてみたいと思う。

１つは、締め切り。そう、それがあるから僕は仕事ができている。書き始めるはずだった３月１日から43日遅れて、僕は書き始める。

二月尽。所用で群馬へ行く予定。こんなときこそ、すこし俳句を作ろうかと思う。ことしは不穏で静かな春になりそうである。

住んでいる街のスポーツクラブから新型コロナウイルスの感染者が数名見つかったとかで、幼稚園、保育園を含め一挙に学校が休校になったり、朝には駅にテレビカメラがいたりと、身辺がすこし騒がしい。句会以外にも三月の予定がことごとく空いて、なにやら寂しい。卒業式、入学式に花見など、これからどうするのかと、気をもんでいる。さて、私もこれから自身の句会延期や中止の連絡やら何やらを進めねばならぬ。

帰り際、いつものようにポストを開けると、いくつか届いていた郵便物の中に、見慣れぬ誌名の封筒があった。玄関で立ったまま封筒の封を切り、その中の本を取り出すと表紙に「創刊号」とあった。さきの新型コロナウイルスの流行もあり、ますますネット上で句会やらなにやらやる時代に、紙の雑誌、それも俳誌を創刊するとは頼もしい。時代の潮流などとは関係ない物と言うか、志にには敬意を表する。

雨のち曇りですっきりしない空。新型コロナウイルス流行のため、朝の通勤列車が空いていた。時間差通勤やテレワークを導入する企業が増えていることを実感した。「鬼滅の刃」を数話アマゾンにて鑑賞。寝る前に太宰治「人間失格」をパラパラと。

花粉症が極度に悪化し、新型コロナウイルスだか、インフルエンザだか、もうおぼろげな体調になりながら、なんとか一日すごす。帰ると、寄贈の俳誌が一紙届いており、頁を割いて辛辣な批評をしてくれていた。たいていは「おもしろい」句を載せるのだが、「つまらない」句を載せてもらえるとは、ありがたい。私の作品は若手には受けが悪いのだ。胸がチクリと痛むような部分もあるが、自身の句を高めようという刺激にもなる。

午前中はたまったこの「ひとこえ」を書いて、午後から県内の句会に出かけた。うららかな日ざしで、ほっこりとした一日。梅や河津桜に親しんだ。ゆったりとした気分だと、たいてい句に精彩がなくなる。今日がまさにそれ。句会の後もひさしぶりに、句座の仲間とゆっくり歓談した。スマートフォンを家に忘れたので、余計な邪魔が入らず、それも良かった。しかし、スマホをかざして改札を抜けられず、自動券売機で切符を買うのだが、それが面倒でまいった。ＪＲから別の路線に乗りかえる時は、乗り換えの切符を追加購入しないといけない。しかし、数年前までは特に不便を感じず、平気でやっていたこと。利器にすっかり依存していることに愕然とした。帰りは、千鳥足で切符を無くさないかと、切符を握りしめつつ、どうにか最寄り駅までたどり着いた。

強烈な東風の一日。先日のややこしい問題がまだ尾を引いていて、朝からなにかと電話したりスマホをいじったりと、心がざわざわして過ごす。その中で俳句関係のやり取りを済ませ、出かけた。川が見たくなったので、茨城県の境町まで車を走らせた。利根川は広々としていたが、強風のため砂ぼこりがひどく、とても土手をゆったり歩くような雰囲気でもない。空っ風を思い出したが、ここももう少し行けば渡良瀬遊水池なのだ。そのままとんぼ返りしてきて、ただ単に時間とガソリンを減らしただけの遠出になってしまった。

曇ったり晴れたり、夜半に雨が降ったりと落ち着かない天候。朝方に庭の草むしり。たいぶ春の草になってきた。手ごわくなってきた。満足に水やりもしないのに、葉牡丹はりんりんと元気。日用品の買い物に行き、一日が終わる。

ややこしい問題が起こり、そのことに気持ちを持っていかれる。仕事が終わらず、夜の句会には行けず、花粉症の悪化で晩酌の麦酒は美味からず。

曇りのち雨。参加しているネット句会の投句を済ませる。俳句雑誌の原稿をひとつ確認し、校了。狭庭の花壇のチューリップの芽が、たいぶ大きくなってきた。

私の住む町でも新型コロナウイルスが発見されたらしく、繁華街は一段とものものしい雰囲気に包まれている。都内では大勢人が集まるイベントなどがのきなみ中止になっており、仕事でも関係各所がざわざわしている。何もせず、だらだらとスマホを見ながら寝る。

もしかしたら、今年から突然、花粉症が治癒するかも。そんな淡い期待を毎年抱いているが、今日、その望みがないことを実感した。今週末ごろには市販の薬を服薬しないとまずい。句の整理、ネットの句会への投句を済ませる。

毎日新聞を購入して帰宅。句会の事後処理等をどうにか済ませる。気分はややぐったり。

句会のため、早稲田へ。吟行は肥後細川庭園で句会は園内の松聲閣という豪奢なコースであった。立派な雪吊りが出迎える細川庭園は風雅という言葉がぴったりくる雰囲気であった。雨に散る梅、落椿の光り、そんな光景を昇華というか消化しきれない自身の非才を恥じた。二次会は高田馬場で、軽くのはずがだいぶ飲んでしまった。

定例の句会。梅が香のたなびく万葉植物園もなかなか良い。集中力に欠け、小手先だけの小気味よい句ばかり作ってしまった。句会後は市川大野駅前の喫茶店へ寄った。カフェでなくまぎれもない喫茶店であった。二階は焼き肉屋。そのためか、喫茶店にメニューの中にはキムチの文字。

今月初めから耳鼻科に行こう行こうと思ってはいるものの、中々時間が見つからず、もう月半ばになってしまった。そろそろ花粉症の薬を仕入れねばまずいことになる。得体のしれぬ肺炎の流行で、都内はものものしい雰囲気であるし、マスクは売り切れて手に入らぬし。ひとまずはもろもろ一区切りついているので、週末は吟行に専念したい。