日刊鶴のひとこえ

が好きである。名古屋発祥の甘辛手羽先揚げ。数年前から東京にも何店か出ているようだ。名古屋でしか、しかも２回くらいしか行ってないけど、その手羽先をんまんましながら食べたい。

近所のローソンに、「世界の山ちゃん味ソーセージ」が売っていた。地方のコンビニでその名前が出る、というのは、ざっくり言って全国認知まで行ったということなのかもしれない。近所のコンビニで、シンキチ醸造所のビールが飲める日は来るのだろうか・・

はさておき、買ってんまんましてみた。店の手羽先とはほど遠い。ああ、名古屋行きたいな・・味仙の台湾ラーメンも食べたいし・・

山崎まさよしが映画『影踏み』の主題歌を歌うというので、久しぶりにミュージックステーションを見た。

最近ベストCDを出した椎名林檎が、デビューアルバム「無罪モラトリアム」の１曲め、「正しい街」を歌っていた。マニアックなところを言うと、ベースはNUMBER GIRLの田渕ひさ子。ロック好きにはたまらない熟練のバンドメンバーだった。

あの日飛び出した此の街と君が正しかったのにね

今ググってみたら、この曲が出たのは1999年。岡安賢一二十歳。ロック好きとはいえない冴えない二十歳だったが、椎名林檎とこの歌のことは覚えていた。20年経っても響くもの。ロックとは、そういうものかもしれない。

ここでも何度か書いている気がする「秋、酒蔵にて」。それは県内のものづくり作家が毎年１つのテーマを掲げ、器や家具や装飾や絵画などを展示するイベントなのだけれど、今年ははじめて昨年までの場所・中之条町の旧廣盛酒造を離れ、前橋・旧本間酒造に場所を移した。僕はもう６〜７年まえからこのイベントのお客であり、昨年からはポスターのデザインを担当する「仲間」になってしまった。いい器を見ていい物を食べる大人の研修旅行にもちゃっかり同行していたりする。

ポスターにはみなさんの提案で「第二幕」と入れた。過去10年を牽引してきた指物師の吉澤良一さんは（僕が見た感じでは）１歩下がって、今回ディレクター的役割をつとめた若い陶芸家の閑野淳くんがはりきっていた印象がある。吉澤さんとは今年、このイベントの後も個人のパンフレット作成を依頼してもらい顔を合わせた。
それで、いろいろありがとうな、と栗の木でできた名刺入れをいただいた。この木製の名刺入れ、貼り合わせた部分もとっかかりがなく、手触りがめちゃくちゃ良い。表面は、虫食いの穴が加工前そのままにぽこぽこ空いている。それも味なんだそうだ。常日頃抜けたとこばかりな僕にはぴったりだと思う。ありがたい。

「秋、酒蔵にて」も次の段階に移り、吉澤さんもそろそろ・・などと思ったら、出るわ出るわ次回の構想が。やはり、この人が下がる、なんてことは考えられなそうだ。

お酒は好きだ。先月「秋、酒蔵にて」というイベントで買った土田酒造の特殊な造りの日本酒は白ワインに似た酸味の強さと控えめな甘さで今まで飲んだことがない類だったし、良いものよく知る本木陽一さんにいただいた勝浦醸造の特別な白ワインは人生経験豊富な新人社員のごとくの強さとフレッシュさを兼ねそろえた良酒だった。

が、そういういい酒ばかりでなくても良い。程度の酒好きだ。最近はまっているのは、メルシャンみたいな箱に入っている安価な白ワインをマグカップにじゃぶじゃぶ注ぎ、それをレンジで１分半。温かい。いいんじゃないですか、そんなでも。

今頃、カメラにはまりだした。

撮影者歴は長いので、これを言うのは恥ずかしいのだけど、去年買った時実は「絞り」「シャッタースピード」の使い方も良くわかっていなかった（ビデオカメラは、そこをあまり考えなくても撮影ができてしまうのだ！）。ほんと「優しいカメラ入門」本から始めた。

カメラが面白いのは「正しいことが良いとは限らない」ことだ。色々なイベントやインタビューを動画で撮影してきたが、
「奇をてらわずなるべくまっすぐに撮影すること」がモットーと思っていた。まっすぐとは向きじゃなくて、意識として。それは今後も続けるつもりだけど、写真だとそれ、あまり面白くないということに気づいた。もっと工夫が必要だった。

奇をてらい、変なアングルで撮れば良いということではない。写真の面白さは多分、ずれ。見た時の印象として、いい景色だねとかいい笑顔だねとか、すぐに腑に落ちる写真は（そういう写真も必要だけど）面白くない。かといって、何を撮っているのかわからないとかこんなふうに撮らなくてもと気持ちが離れる写真も面白くない。面白い写真は、多分その間。10秒くらい見つめて、じんわりと感じる何かが豊かかどうか、が大切なのだ。多分。そういう写真は、今の僕はまだ撮れない。

そしてそれを映像に還元できた時に、僕は１つ成長できる気がしている。

今頃、カメラにはまりだした。

もともとは、ビデオカメラ専門。高校くらいに親父のごっついビデオカメラを借りたところから始まり、３〜４台を買い換えてきた。ただ、近年は画質の良さでいうと　家庭用ビデオカメラ＜業務用ビデオカメラ＜ミラーレス一眼カメラ＜プロ用ビデオカメラ（100万〜）　という状況があり、去年ようやく動画用に一眼カメラを購入した。そこそこのズームレンズと共に。

ビデオカメラとカメラとの違いは・・色々あるのだけど、１つ挙げると「絞り」がある。レンズとカメラの間にある絞りを開くことによって、背景がボケる。もちろんビデオカメラにも絞りはあるのだが、カメラくらいにボカすことは難しい（いい意味でいえば、ビデオカメラはピントが合いやすい。・・あと手ブレに強いので、運動会とかを動画で撮るなら断然ビデオカメラ）。

背景がボケると「なんかプロっぽい」映像（あるいは写真）になる。でもこれみよがしに「背景ボカしてまっせ」という映像（あるいは写真）は好きではないし、それがはまった理由ではない。

11/7/8/9の三日間、「第19回伊参スタジオ映画祭」が開催された。実行委員長として関わる映画祭は３年目だろうか。今回は、当映画祭がきっかけで映画化された『影踏み』の主演・山崎まさよしさんによるライブ付き上映や、今年中之条町で撮影された商業映画『まく子』『踊ってミタ』『僕はイエス様が嫌い』の上映（影踏みふくめ年にこれだけの数の商業映画が中之条町で撮影されたことはない）、そして当映画祭のメイン企画である映画シナリオを全国から公募し映画化させる「シナリオ大賞」の上映など、例年をはるかに上回る充実した内容だった。

１つだけ、度々書いていることだが、今年の映画祭で起きたことはパッと起きたわけではない。『影踏み』は、映画祭が行われるきっかけにもなった1996年の『月とキャベツ』があってのものだし、『月とキャベツ』もまたその直前に撮影された小栗康平監督『眠る男』があったから、中之条町で撮影された。逆を言えば『眠る男』という１つの映画がなければ今のもろもろはない。『眠る男』は大きな種だったのだ。

映画祭、来年はいよいよ第20回。どうなる？いや、どうする？

あまり来ない町に来て、建物の４階で椅子に座ってぼーっとしている。

窓から見える山は榛名でも赤城でもなくて、少し新鮮である。その上のほうはすでに白く雪で覆われていて、外も多分ある程度は寒いのだが、ここは室内、午後３時の窓からの光は少し赤みを帯びて暖かい。

伊参スタジオ映画祭、中之条ビエンナーレ、ジョウモウ大学、etcetc…いろいろな活動にスタッフやお客として関わっていて、それなりに年下、若者の頃があった。当たり前であるが。ジョウモウ大学における橋爪さんや大澤さんなど、僕らよりひとまわり半くらい年上の人たちがいて頼りにしていたが、僕らより下はそれほど多くなかった気もする。

昨年今年あたりから急に、ひとまわり半くらい年下の人たちが頑張っている様子に出くわすことが増えてきた。12月で40を迎える僕は中堅あるいは年配であり、それより若い人たちが活躍するのはごく当たり前のことではある。

ちょっとした寂しさも感じつつ、いけよ頑張れ若者よ！という気持ちも抱いている。

沼田市で行われたイベントに、伊参スタジオ映画祭のPRをしないかと呼んでもらった。映画祭は来年が20周年、この先１年はできる宣伝はなるべくしようという心意気でおり参加させてもらった。

その入り口で「第二のタピオカ」と書かれた飲み物を売っている。買って聞いてみると「こんにゃくです」とのこと。ミルクティーに沈んだそれをちゅーちゅー吸ってみる。合わない。砂糖醤油で煮て食いたいと思った。

先日分に書いた「自分の判断をひとまず置いて、受け入れる」というのは、実は日本映画学校時代に教わったドキュメンタリー監督・原一男さんの一言によるものが大きい。

『ゆきゆきて、神軍』（1987）では戦争責任を追及する過激な活動家と肉薄し、デビュー作ともいえる『さよならCP』（1972）では身体障害者を弱いもの守られるものという立場から脱させるべく、原さん自らが挑発する形で身体障害者を町に繰り出して行く。その過激な作品から、本人自身もヤバい人、過激な人とみられがちなベテラン監督である（今年原さんは、れいわ新撰組を対象にしたドキュメンタリーを完成させた。相変わらずやるなー）。

僕は学校の授業で覚えているものは足し算引き算くらいなのだけど（おいおい）。その原さんが授業で僕らに、ドキュメンタリーをこれからはじめてきちんと撮影しようという時に言ったのだ。

「きみたちはこれから取材をします。人に話を聞きにいきます。聞いていて、そうじゃないと思うこともあるだろう。意見を言いたくなることもあるだろう。でも大切なのは、まず、自分の判断をおいてそのまま聞くということ。一度受け入れるということです」

みたいなことを。それはずっと覚えていた。原さんは、過激な作品のイメージとは反して、案外低姿勢なのだ。そしてドキュメンタリーという仕事は、自分で物語を書くでもなく言葉を発するでもなく、「撮影した対象の言葉・動きを通してのみしか語れない」ものなので、この「相手を受け入れる」ということがどれだけ大切かということが次第にわかってきた。

もちろん、それを今完璧にできているとも思わない。僕は、他人は、思う以上に複雑なのだ。

今年、１人じゃなくてチームで取り組む仕事が増えた。

１つは昨年秋から続く八ッ場ダム映像、これは地元長野原のベテランフォトグラファーの男性と、僕が以前から仕事も人間性も好きな女性ライターと、川原湯出身の長野原町役場担当者男性の４人チーム。僕は動画撮影と編集と担当。

１つはお隣高山村の観光パンフレット。これは地元の地域おこし協力隊の女性や、高山村に縁があるフォトグラファーやイラストレーター、そして高山村出身の高山村役場担当者女性という僕以外みな女性のチーム。僕はデザインと構成を担当。

１つは県内モノづくり作家によるイベント「秋、酒蔵にて」代表の吉澤良一さんの個人を紹介するパンフレット。吉澤さんの紹介で、翻訳もできてプロデュース感覚に優れた女性と仕事を進めていった。僕は写真撮影とレイアウトを担当。

映像も、デザインも、僕くらいの仕事だと僕一人で収まる仕事が多かった。それはそれで自分の性格には合っているし、それでもなんとかやってきた。けれど、仕事が大きくなれば１人ではできないし、今更ながらチームで取り組む仕事の魅力を感じつつある。

チームで仕事を進める時に大事なのは「自分の判断をひとまず置いて、受け入れる」ことだと思う。いや、本来様々な役割があるものだが、僕の仕事の進め方に合っていて、思ったよりもその資質があると気づいたのがそのことだった。「いや、普通の映像制作じゃそれはしませんよ」とか「自分が出したものを否定されたくない」とか、はっきり言ってそういうものは邪魔なのだ。意見を出してもらって、自分の意見も言って、それでも残るものは、確かに価値がある。

いずれまた、１人で突き詰めていく仕事が増えるのかもしれないが、今は（馴れ合いじゃない）チームの仕事がしたい。

年に１回あるかないかの風邪をひいてしまった。
自分でもなんとなくひき始めの自覚がある。
最近は忙しぶって寝ている時間がないと思うので、
そんな時は薬局で800円〜1000円くらいの
ユンケルとかそういう類のものを買う。
風邪薬と一緒に飲んで寝ると効果がある
・・気がする。３日連続で買ったりする。

僕が散財するのは、風邪をひいた時なのだ。

中年を自覚した出来事があるのでここで告白したい。

あまりに時間ができてしまい先日、「大人の」と書かれた店にぷらっと入った。単刀直入に言ってHなDVDや本を売っている店だ。10年ぶりくらいだろうか。

今の時代、アイドルとも見分けがつかないかわいい子のDVDパッケージがずらりと並ぶ。最近はスマホやネットに追いやられ、きっとセルやレンタルのDVDの売り上げは激減しているんだろうななどというどうでも良いことを思いつつ、すぐに飽きてしまった。昔と違う。僕は若い頃、都会の大きなTSUTAYAでバイトしている時に、AV女優の子の握手会担当になったこともあるというのに！（だから何だというのだ）

ふと見ると「200円〜」と書かれたDVDコーナー。古くなり買い手のなくなったHなDVDが山積みになっていた。おしゃれなレコードショップにやって来たDJのような立ち振る舞いでそのDVDをサッサッとめくっていくと、あるではないか、みひろや紋舞らん、及川奈央といった、バイト時代に握手会に来たスターAV女優のDVDが！

・・と、そこでふと強烈に中年を自覚したわけです。つまりは、自分が根っからの中年になったか否かの判断は「現在よりも過去のAVに興味を持つ」であります。これ、100％間違いない。それ以上の優れた判断方法もない。（僕は何の告白をしているのでしょうか）

負けるな俺。負けるな中年。

今年仕事を通じて知り合った社長の、プライベート露天風呂に入らせていただいた。北軽井沢の奥、せせらぎの川沿いにあるその露天風呂は、湯船は４人用が２つ並ぶくらいの比較的こじんまりしたものだが、追い焚きするのはガスではなく薪。泉質もそばの温泉とは違い炭酸性のいいお湯なんだとか。これを客商売ではなく個人で使っていて、従業員の人であれば希望すれば入れるようにしているのだそう。

初めての場所、夜なので周囲のことはよくわからない、というか外灯もほぼない。もう寒い時期なのでそそくさと湯船に入る。川の流れる音がして、薪で温めた温泉だということが、その湯をさらに特別なものに感じさせた。一言でいうと「極楽」だった。

ふた回りくらい年上のその社長も一緒に入り、この露天風呂を手にすることになった不思議な経緯や、事業においての過去の修羅場の話などを聞いた。すっぽんぽんだからというわけではなく隠さない方なので、ダイレクトにその世代の、彼特有の「腹の据わり方」が伝わってきた。そうなれる自信はないが、感化されるものがあった。

立ち上がる湯気を目で追いながら空を眺めると、星がまたたいていた。

担当者の方の名前がどうしても思い出せなくて、メールを検索しても名前が出てこなくて、本人が出ればと思って電話をかけたら社内の知らない女性。

僕「あの・・いつも事務にいる男性で、メガネをかけていて、温和な感じで・・」

社内の女性「あ、わかりました代わります」

僕「（あ、◯◯ですね代わります、って言ってくれれば名前がわかったのに）あ、お願いします」

いつも事務にいる男性でメガネをかけていて温和な感じの人「電話代わりました。ああ、岡安さん、どうしました？」

僕「（電話代わりました◯◯です、って言ってくれれば名前がわかったのに）実はですね、△△が□□で・・」

いつも事務にいる男性でメガネをかけていて温和な感じの人「わかりました。ではまた」

・・結局、名前はわからない。

僕は、まわりの優しい人に助けられて生きています。

高速道路を走っていて
「業界最安値を目指します！」
とどデカく書かれたトラックが
僕の横を走り抜けて行った。
文字の周りには犬猫の写真が印刷されていて、
ペット販売業者のトラックだとわかる。

その会社のことを何も知らないのに
嫌な感じがしてしまったのは
僕だけだろうか。