日刊鶴のひとこえ

梅雨の晴間が続く。
抱えていた原稿と投句を済ませる。
原稿は俳句関係の三十代特集というもので、
書いていて、自身の三十代が着々と終了に向かっていることを改めて実感した。
生活や考え方が大きく変容した三十代。
振り返るにはまだ早いと、空元気で原稿を書き上げた。

所用で病院に行ったり、方々回ったり。
梅雨の晴間で暑く、汗を拭きつつ、町を行きつ戻りつして過ごす。
木々や雲の影の重厚感は、もう盛夏を思わせるほど。
帰りに小ぶりなトマトととうもろこしを買う。

朝から雨が強く降っていた。
九時過ぎに千葉県で震度四、都内でも震度四やら三やらを観測し、
一時騒然としていた。
そのあとは業務に戻り、数日前に発生した山形県沖地震の被災確認。
確認する中、「でもまぁ東日本大震災の時に比べれば…」という話になる。
たしかに、あの震災のことが楔のように心に打ち込まれていることに、
改めて気が付く。

群馬部会の吟行句会のため、桐生自然観察の森へ。
この森はいつ来ても良い。
梅雨深んでいるが、天気もなんとか持った。
落し文や糸蜻蛉、まいまいなど、
近ごろ巷の自然で見れなくなった季語に会えた。
句会が果てて、すぐに帰路。
ほぼサンデードライバーなので、
往復二百キロ以上の運転にとても疲労した。

一日買い物。
千葉ニュータウンへ。
ここはロードサイドに大型店舗が並んでおり、
ちょっとの買い物が一日かかってしまった。
帰りは雨に降られた。
渋滞の長い車列が蟻の列のように見えた。
やっていることは蟻とあまり変わらない。

朝の通勤列車が遅れた。
良くあることだが、だいぶ遅れた。
私含め、乗客の中には確実に出金時刻に遅刻する人がいるだろう。
列車はホームに入線できず、線路上で立ち往生しているおり、
いつ動き出すかも分からない。
なのに、車内は落ち着いていた。
みな、スマホに目を落としている。
これで、逐一情報が得られるし連絡もできるから、安心しているのだろうか。
都内にはまだ伝言板のある駅が存在する。
先日、柴又駅で見かけた。
伝言板には「飲み会の場所が変更になりました」とあり、
その下に店の名前が記してあった。
こういう「ゆるさ」がなくなったななどと思っていたら、
異音点検作業が終了し、列車が動き出すというアナウンスが車内に流れた。
スマホから目を上げる人はひとりもいない。

先日、都内で開催された句会で群馬の方と会った。
人づてに名前は存じ上げていたが、会うのは初めて。
吟行していた柴又帝釈天題経寺の片陰に腰掛けて、
すこし話した。
俳句のことから、銭湯のことに話が及び、
伝統銭湯大全から高崎の古い銭湯まで。
最近、高崎の高校で俳句のコーチに就任したとのこと。
高校生か。
聖石橋から眺める榛名山遠景など、高崎人の胸震わす句が見たいな。
老婆心ながら、自戒も込めて。

熱が下がりきっていないために起こる頭痛を抱えて、出勤。
朝の満員列車内で、嫌な汗が大量に流れて困った。
おまけに、途中で立ち眩みが生じて、
途中下車してしばし風にあたってから向かう始末。
数年前にも、数度、列車内で立ち眩みを起こしたことがある。
吊り革にしがみつきながら気分悪く、
目の前に暗黒が訪れつつあるな、などと思った次の瞬間。
席に座っている自分に意識が戻った。
周りの不安そうなまなざしの中で。
その経験を活かし、それからは暗黒が訪れる前に途中下車している。
今朝は、なんとか目的の駅に着いた。
夜になったいまも、いまだに頭痛。

昨夜から熱が上がり、一日ダウン。
蒲団の上で屍の如く、終日。

引き続いて梅雨の晴間。
昼に歩いていると、おそらくファッション雑誌かなにかだと思うが、
カメラマンがアロハシャツを着た男性を路上で撮っていた。
そこから少し歩くと、こんどはテレビ番組のカメラだと思うが、
大きな三脚を立てて、街を映していた。
発刊や放映が梅雨明けなのだと思うが、
この時期の予定は大変なのであろうな。
そういえば、蛍の時期である。
今年は蛍が見られるか、ぜひ見たいのだが。

以前から知人に誘われていた吟行句会に参加した。
場所は葛飾柴又。
向かう車窓から、前日吟行していた小岩菖蒲園が見えた。
暴風雨とは一転して、梅雨晴の朝の清々しい菖蒲園であった。
柴又に着いて、ラムネを飲みながら見慣れた参道やら境内を吟行。
観光地なので、人は多いがどこかゆったりしている。
その後は句会。
句会は点盛りの方式で、普段とは違う緊張感が心地よかった。
今年になって初めて作った風鈴の句が、
まずまず上手くまとまったようであった。
ここは指導者のいない句会なので、それがまた普段と違ってよかった。
その後は金町に流れ、麦酒の泡を減らした。

俳句の因果で今年から初心者を対象とする教室を始めることになった。
本日は第一回目。
朝から強風の土砂降りである。
前途茫洋である。
傘にしがみつきながら、閑散とした小岩菖蒲園を吟行。
梅雨ながら台風のような荒天の中、花菖蒲を眺めた。
その足で句会場へ戻り、ずぶぬれのまま句会。
本日始めて参加し、句会というものに接した方は、
俳句という文芸に携わる者は、なんとスパルタでややこしい連中か、
と思ったに違いない。
しかし、虎穴に入らずんば的に、
あまたの俳人と違うものを掴もうとする気概は少なからず必要ではなかろうか。
それにしても、あゝ、ボーヨー、ボーヨー。

引き続き、梅雨の晴間。
近頃は食べ過ぎている傾向にあり、体が重たい。
階段を上がり終えたときなど、しばらく息切れしていて、
人に心配されるほどである。
つまりは太ってきた。
職場の近くに新たに牛丼屋ができて、
いままで立ち食い蕎麦を頻繁に食べていたのが、
牛丼にかわったことも要因だろうか。
そういえば、ずいぶん前の句会で、立ち食い蕎麦の俳句を出したが、
参加者の誰にも共感を得なかった。
それは、句がまずかったのではなく、
参加者が立ち食い蕎麦を食べるような生活をしていないからではなかろうかと、
悔し紛れにそんな考えを持っていた。
立ち食い蕎麦や立ち飲みの了見が分からんような人たちに、
私の創作したものが共感を得られなかったとしても、さほど気は落ち込まない。

梅雨の晴間で清々しい一日だった。
夕方に目に付いたところだけ、庭のどくだみを抜いた。
朝にはさほど目立たなかったが、
一日でおそろしいくらいに丈が伸びていた。
夜、窓を閉めるときにディズニーランドの花火の音が聞こえた。
年中聞こえるが、夏の夜に聞こえる花火の音には心が誘われる。

新元号の令和になってからひと月過ぎたが、
巷ではあっさりと定着しているようである。
ひと月経ってみると、五月一日の改元騒ぎがずいぶんと昔に感じる。
五月初旬に参加した俳句関係の宴席で、令和ラベルの日本酒を一瓶いただいた。
それが台所にある。
今となってはなんだか気恥ずかしく、当初は人にさしあげようと思っていたのだが、
二の足を踏んでいる。

団子虫が多い。
引越した先に、である。
朝、庭先をのぞくと、歩いていたり、ひっくり返っていたり、
壁をよじのぼっていたり、とにかく多い。
虫退治の薬品を撒こうかとも考えるが、
なんだか土壌を浄化してくれているような気がして行動に移せない。
風の谷のナウシカの影響かもしれない。

朝から強く雨が降っていた。
通勤ラッシュの列車は、ドアに傘が挟まって何度も緊急停止をしていた。
そのためか、都内各地でダイヤが乱れていた。
週末の吟行句会の予定を作る。
時期なので吟行地は小岩菖蒲園とする。
俳句などに手を染めなければ、
休日にわざわざ菖蒲など見に行くこともない人生だったろうと、ふと。

定例の句会。
家事に手間取って、吟行する時間が無くなってしまった。
急いで列車に乗り、車中で句作。
取り合えず句の数だけそろえ、句会に間にあった。
全体的にトーンが暗めの俳句ばかり作ってしまった。
明るさよりも暗さに興味がいく。
明るさのなかの暗さに。