日刊鶴のひとこえ

仕入れの前に、前橋インターそばの今人珈琲という喫茶店に行った。朝9時にもかかわらず、たくさんの人で賑わっている。食べるつもりはなかったが、つられて、モーニングセットを注文。トーストにクロワッサンに、ゆで卵、ミニサラダと、珈琲。珈琲がおいしかった。

今日は仕込み。いつにも増して念入りに準備したが、やはり酵母がよくわからない。活性が今一つ。酸味香もする。原因を考えられるとすればエアレーションのチューブくらい。すかさず洗浄液に漬けた。煮沸後の冷却は冷水シャワーと人力でかき混ぜることで。混ぜたら少し麦汁が茶色くなったような気がする。酸化したのだろうか？農楽蔵の佐々木さんが、発酵前にだけ酸化状態を作り出すと複雑味が増して合う料理の幅が広がるという話をしていたことを思い出した。果汁をまっ茶っ茶にすると。それに似たことか？さんざんかき混ぜたので移動後のエアレーションはなし。発酵初期の温度は抑えめで。どうなるか。おいしくなってほしい。

店の休みは昨日で終わり。今日が改めて、新年のはじまりということ。休みの三日間、醸造について勉強をし直した。まだまだわからないことだらけである。前からみれば、細かい所までイメージできるようになった。イメージをうまく捉えられない日々が続くと、どうしても気ばかりが逸る。あせっても始まらない。気を抜いたらなおさら始まらない。気を抜く、と、手を抜く、は、そのつもりがなくとも連動する。夕べ、いろんな種類の酵母が届いた。今日はその酵母を起こすことからスタート。

店の休みの最終日。足利へ。はじめてまちなかを一通り歩いた。区画整理がいきすぎてなくて、狭い路地、曲がった道、古い家がたくさんある。それがとても落ち着く。昔ながらの飲食店もたくさんある。老舗の鰻屋で一杯。雰囲気だけでも酒が進んでしまう。目当ての羊羮屋は定休日だった。代わりに最中を買った。日中に飲める店はほとんどなく、豆かんの有名な喫茶店で豆かんを食べて、あまりに寒かったので、早々と駅へ向かう。それにしても寒かった。結局、帰りの電車の夕日が一番のご馳走となった。

酵母を入れる用の瓶を取りに実家へ。用がなければ帰らず、正月も帰らなかったから、久しぶりの実家。お袋には時々会うが、親父はなかなか会わない。顔を会わせると決まって、「元気かや？」と声をかけられる。今日もそう。「忙しければお父さんが手伝おうか？何もできないだろうけどね」、とにこにこしている。年を取るごとに、穏やかになる。体の心配をすると、「まだ死にそうにないから大丈夫だよ」だって。うちで一番の老人、いや、老猫のこなつも変わらない。体型も見た目も昔のまま。暖房もなにもない部屋で、じっと太陽に当たりながら、じっとしている。

朝起きて、年末年始に溜まったゴミを捨てる。年末に家の整理をしたときに出たゴミもあったから結構な量になった。歯医者へ行く。虫歯の治療。いくつになっても歯医者は嫌なものだ。けれども虫歯をほったらかしておいた自分が悪い。うちのお客さんで、歯医者に行って口の中を触られていると、気持ちよくなって寝てしまう、という人がいる。どういうつもりか。痛みに鈍いのだろう。痛いものは痛い。けれども、治療しないわけにはいかない。そこで一つ考えた。歯医者に行くための、歯医者対策の思考法。歯医者に行くときに、「歯の一本もくれてやる」という気合いで行くのである。これ、怖がっていればいるほど、余計に痛みを感じる気がする。だから、痛いの上等、に切り替えるのである。そうすると、不思議と、痛みもこんなものかと思えてくる。

朝起きてザブンに酒を運んで、仕入れ、仕込みをして少し休んで、シンキチでタンクの洗浄、少し休んで、ザブンで貸切営業。これでようやく、明日から3連休。つまりうちの店にとっての、正月。世間が仕事に夢中なときに休むのが飲み屋。世間が仕事に疲れて一杯やりたくなったとき、仕事をするのが飲み屋。世間次第、世間のおこぼれで生きているのが飲み屋である。だからこそ世間が、よく見えたりもする。

夕べは今年最初のむじん。同世代の男6名と女1名で北高崎の海鮮居酒屋で。その中のOさんの話で、父親が死んだあと実家を守っているのは後妻さんで、Oさんにとっては後妻さんは後妻さんでも、Oさんの子供たちにとっては彼女がおばあちゃん、という話が、印象的だった。それから、Tさんのおじさんが、83才で独身なのだが中国人の女性に入れあげている、という話も。誰が親族であるとか誰が信頼できるとか、血統なんて現実の前ではたいした力もないのだと思う。人間はいつだって、脳的に都合がいい。片岡の中華屋、久華で焼肉丼を食べている。今日も久華のおやじさんは狭い店内を走っている。

朝から樽詰をして、ザブンに配達。道行く車のスピードが、昨日までより早く感じる。腹が減ったので松屋へ。ソーセージエッグ定食で朝飯。いつものおかあさんが、てきぱき働いている。彼女はいつも料理を運んできたあと、箸入れの蓋を開けて、引っ込んでいく。どんな神社の神様よりも、私はこの人のこの心遣いが神様だと思う。

新年恒例の俳句ing。今年は都内、靖国神社へ。風も少なく寒くもなく、快晴。初めて行った靖国神社は、華やかさとは対局の、ゴツくて厳つい神社だった。参拝客は浅草寺や西新井大師からみれば、それほど混んではいない。参拝客も、どこかゴツくて厳つい雰囲気の人達だった。神楽坂へ移動して新年会。途中、若い女性の多い行列があり、何かの有名人の何かでもあるのかと思ったら、近くの神宮への初詣の行列だった。なんでもその神宮は、恋愛成就のご利益がある神宮らしい。一軒目の居酒屋でいっとき飲んで句会をして、近くのクラフトビール店へ。そこから錦糸町へ移り、二度目の句会と相成った。ワインを開ける。あー、うまい。久しぶりに顔を会わせたメンバーでおしゃべり、込み入った話、楽しかった。言葉の不自由さの話、Facebookは言葉をあまり考えないひとが上げているという話、ディテールの話、孤独の話、まだまだな話、まだまだなんかじゃない、という話。岡安さんがしゃっくりをし出すのが、以前より早くなっている気がした。そういうのを心配してしまう。

朝起きて仕入れをして、もどってきて樽洗浄、ザブンに行って仕込み、夕方から、営業だった。お客さんの入りはまずまず。まだ、選ばれる余地を残しているのかもしれない。12月の売上をみれば、もう死んだ店である。もう一度浮かび上がる努力をしてみよう。店の酒や料理が変わるわけではない。丁寧に準備して、丁寧に伝える、そこにつきる。

「明けましておめでとうございます。年が明けました。10月にデパートに出店してから、日々、目の前の、なかなか減らない案件に取り組む毎日。こういうのを火の車と言うのかどうか、火の車では燃え尽きてしまいそうだが、たくさん眠れば元の車になることも、わかった。眠れない、ということも知った。体がスリムになって、前から見れば、動ける。いくつか具体的な目標を持って、期間限定のデパートにいるのだが、何か明確なテーマを糧とするタイプではないので、やっぱり結局、違和感から抜け出したい一心というのが、リアルな心情だ。デパートというところはそもそもが、違和感が塊で押し寄せてくるような場所。そこでひとまず息をしていたければ、塊に呑まれるか、身をよじって火の車で走るか、どちらかしかないなと思う。足取りがおぼつかないが、どうにか自分の足で走っている。」 ちょうど一年前の元旦の文章。一年たって、とてもおだやかな正月元旦、ナウ。ナウなんて言っている余裕は本当はない。たった一年だというのに、人生の行く末なんて、つくづくわからない。朝起きて夕べの格闘技戦のニュースをみながら、みかんを食べる。シンキチで樽の洗浄、ザブンの酒の在庫確認。在庫確認をしながら、その在庫を飲む。ふらふらと街なかを歩いて、初市の喧騒には行かずに、慈光通りに新しくできた和食屋でランチをした。昔ガールズバーだった店内はその面影を微かに残しつつ和食屋になっている。隅田川ブルーイングのペールエールがあったので注文。天ぷらとよく合う。いったい今年は、どんな年になるだろうか。身体は明らかに老いてくる。血圧も高め。けれども、なんとしても、おいしいビールが作りたい。なんとしても。

来年２月には挙式を予定している。
基本的に相手方のためであるが
挙式というのは夫婦円満のための投資としては
費用対効果効果が高いらしい。などと言いつつ
衣装合わせで見た笑顔で十分意義はあったかなと。
来年も良い年でありますように。
では堀さん、よろしくお願いします。

今年の初めより妻と暮らし始め
結納をして夏に入籍した。
今年は、奥さんの仕事も兼ねて台湾と香港の展覧会に
憧れだったイタリアにも行くこともできた。
良き旅の同伴者を得たと思う。

胃腸の調子すぐれず終日寝込む

これから年末年始と飲む機会が多いので憂鬱

3日の俳句ingまでに良くなると良いのだが…

東京で忘年会。広告会社に出向した時からの付き合い
夜の８時から湯島で始まり、そこから徒歩数分圏内で
はしごすること３件。終わったのは午前四時。
翌朝、高崎に帰ったが、忘年会シーズンの飲み疲れに
最後のとどめをくらいダウン。終日こたつから全く動けず。

ちなみに死んでしまった魚種は
ゴールデンネオンドワーフグラミー
ヤマトヌマエビ
バルーンプリシラ
ドイツイエロータキシード（♂）
生きている魚種は
コリドラスパンダ
グリーンテトラ
バルーンプリシラ
ドイツイエロータキシード（♀）
特にヤマトヌマエビは都合５匹いれたが全滅