日刊鶴のひとこえ

遅い年賀状が返ってきた。
その一枚に、「I LOVE HOPPY」と言う言葉が添えられていた。
それを見て、共感した。

正月二日、吟行へ出かけた浅草のホッピー通りで、
「生ホッピー」なるものを飲んだ。
泡がきめ細かく、ともすれば生麦酒をしのぐ味わいであった。
「ホッピー」の「生」とは如何に、と思いカウンター奥を覗くと、
ビールサーバーからホッピーを注いでいた。
なるほど、一般的にホッピーと言えば瓶のものだが、
その樽生をサーバーで注いでいる。
特筆すべきは、温度管理やジョッキの冷やし加減など、
的確に行われているので、当然、一杯づつ味も正確である。
特に、ホッピーの黒と言うのが、美味かった。

そんなわけで冒頭の言葉には、大いに共感する。
嗚呼、右手がジョッキの柄を求めている。

定例の句会のため、原宿へ出かけた。
明治神宮参道の人の数を見て、その静かなる混雑に倦み、
代々木公園へ足を向けた。
雲一つない、きりりとした快晴の空の青が心地よい。
新春だからか、バトミントンに興じる親子やカップルが多く見られた。
新春だからか、と言うのはバトミントンも「羽根つき」だからである。
勿論、本来は羽子板で、羽根を打ち合うのが羽根つきであるが、
現代、なかなか羽子板を持っている人も少なかろう。

すぐ後に控える句会へ出すため、このバトミントンを羽根つきと見立てて、
句を作った。
二、三句できて、そのまま出したが、これがまた不人気だった。
やはり、自らの力不足もあるが、バトミントンと羽根つきでは、
心も響くものが違ったのであろう。
しかし、独楽や羽根つきなど、正月の風物もどんどん希少なものになっている。

都内のホテルへ出かけた。
晩は立食のバイキングで慌ただしく飲みかつ食い、
ホテルを後にした。

ホテルから最寄り駅まで歩く。
通り沿い、縄のれんのかかった木戸が目に入ると、
思わず向いてしまう足を、どうにか地下鉄まで運ぶ。
地下鉄のつり革を掴んでいて、有楽町と言う表示が目に入ると、
ガード下の赤提灯、そのカウンターに出されるもつ焼きと瓶麦酒が想起され、
思わず途中下車してしまう気持ちを抑え、つり革をぐっと掴む。

そうこうして自宅最寄り駅へ到着し、駅前繁華街にたなびく、
焼き鳥屋の香りにうずく喉と胃をなだめつつ、やっと自宅へ。
と言うところで、コンビニにある「おでん」の暖簾につられ、
缶麦酒とおでんを買って帰ってしまった。
発泡スチロールに入ったおでんの、安らぎと言ったらない。
無論、シャンデリヤの下で食べた料理があってこそ、ではあるが。

昨日6日は小寒。
つまりは一年で一番寒い時期とされる、寒に入ったのである。
昨年の秋は、「露」の句を作ろうと思い、幾度となく早起きを試みたが、
ただの一度も成功しなかった。
よって、昨年は露の句がひとつも作れなかった。
今はせっかく寒に入ったことだし、寒に入れば寒に従えとばかり、
早起きをして、「霜」や「氷」など冬季の俳句を作りたいと考えている。
考えてはいるのだが、それがなかなか実現しない。
よっぽど旅にでも出て、日常を離れねば無理かも知れない。
ただの一時間の早起きで、そこには別の世界があるのは、
重々、分かっているのだけれど、それがどうしてもつらい。
だって、寒いし。

缶麦酒一本。
今日はこれで終わりにする。
昨晩は久しぶりに酒を抜いた。
すこぶる体調が悪かったからである。
元来胃弱のせいもあるが、飲み疲れると疲れが胃に色濃く出る。
食欲不振に頭痛に悪寒、つま先がやけに冷えていたので、
自律神経が乱れていたのだと思う。
年末から飲み続け、正月に増えた酒量により疲れが出たのは明白であるが、
こういう時は心まで弱気になるもので、ストーブの前で手を裏返しつつ、
故郷の山河に思いを馳せていた。

少し回復した今晩は、冒頭にも書いたようにもう缶麦酒に手が伸びている。
なんでも飲みすぎ食べすぎはいけない。
学生時分、年を明けて会った友人の顔を見て驚いた。
顔色が蜜柑のように、黄色いのである。
聞けば案の定、蜜柑の食べ過ぎで、年末に実家から箱で送られてきた蜜柑を、
すべて食べきったとの由。
蜜柑を食べ過ぎた人間は、蜜柑に近づくのであった。
そんな蜜柑人間を思い出し、こうやって書いているなんて、
やはり、胃腸の疲れで弱気になっているのだろう。

本日五日から仕事始め、とする所が多いのであろう。
私の勤め先もそうである。
酔眼をこすりつつ、つり革をつかむ勤め人たち。
その人たちの放つ負のオーラで、車両全体の空気が重い。
無論、私もその一員である。

しかし、昨晩の酒の味は芳しくなかった。
十中八九、飲み疲れた体調に起因している。
炬燵で麦酒を飲んでいて、ふと、二日の夜、
寒風吹きすさぶアメ横路上で、モルツの生麦酒と鰻で、
一杯やったことを思い出した。
一月の夜に路上で冷えた麦酒を飲むなど、
考えただけれトイレが近くなるが、
男四人で小一時間はビールケースに腰を下ろし、
冷えた鰻でがぶがぶ飲んだ。
それほど酔っていたのであろう。
しかし、そう言う酒の味は格別である。

新年四日である。
元日から続いて、今日も快晴。
洗濯物を干しながら浴びる朝日が心地よい。
すぐ隣にある中学校には、運動部の生徒たちが、
校庭を走り回っている声が響いている。

私も三十代半ばに差し掛かろうかと言う中年なので、
近年お年玉をあげる機会が滅法多い。
昨日あげた男子中学生は、年玉袋を持つと、
慣れた手つきで、ささっと小さな巾着袋にそれを収納した。
お年玉専用の袋持参である。
中学生ぐらいになると、もらう側のほうが堂々としている。

一月三日の今日も、正月から続いて快晴。
部屋の隅にあるテレビは、箱根駅伝復路の実況をしている。
今朝、郵便受けを開けると、恵贈された俳誌がいくつか入っていた。
新年号が多く、新年詠を楽しむとともに、
顧みて自分の不甲斐なさが身にしみた。
同時に、日本全国津々浦々に俳人が居り、
どの土地へ行っても、俳句が根付いていることを実感した。
季節の花が咲くように、連綿と俳句が生まれている。
その中の一輪に、自分もいるのだろう。

十一時に神谷バーで一行と合流し、
正午を回るころには浅草寺境内を出た。
一月二日と言えば、例年初詣は大混雑。
雷門から長蛇の列が出来るが、
丁度、人の切れ目に入れたらしく、
すんなりと参拝できた。

初詣が終われば後は年酒である。
今年は去年と同じ顔ぶれ、
結局、男だけでの初句会となったが、
この「結局」に含まれる安心感がうれしくもあった。

浅草寺脇にある青空屋台での生麦酒を振り出しに、
路地から路地へ、趣向の赴くままに暖簾をくぐった。
作った句の倍以上は杯を開けたことになり、
私に至っては少ない中のすべてが駄句であった。
しかし、空の青を浴びながら煮込みと麦酒で一杯やる、
あの心持を実感できただけで、素晴らしい一日となった。

あけましておめでとうございます。
堀沢さんから引き継いで、今月の担当は抜井となります。
元日の夕映えの中、届いた年賀状をめくりつつ、書いております。

元日の藪椿ぽつちり赤く　　山頭火

今しがためくった年賀状に添えられていた句です。
俳句などやっておりますと、その方面の年賀状も増え、
御慶の脇に当然、俳句が添えられております。
友人の下手な字を眺めるのも、元日の楽しみではあるけれど、
この日こそ俳句の手軽さ、隠し味の効いた味わい深さを、
しみじみと実感いたします。

明日は浅草へ吟行の予定があるのですが、
朝から、いささか年酒を飲みすぎました。
それよりも、堀沢さんの体調は大丈夫だろうか。
ひとまず、本年もよろしくお願いいたします。

年が明けてしまった。
いま元日の午前1:26。
寝正月である。
29日の夜にどうもくしゃみが出るなと思っていたら翌日起きられず。
夕方まで寝ていておせちの仕込みをして、帰って仮眠して昨日は早朝から最後の仕上げ作業をした。
おせちは無事お客さんに渡すことが出来た。
まったくどうしてこんな時にと思うが仕方ない。
出来たてのおせちにお酒を合わせてみようと家に帰るが、程なくダウン。
着替えもせず寝ていたら、少し前に鐘の音で起こされた。
除夜の鐘である。
若松町は除夜の鐘が聞けるんだなぁ。
まちなかではこれはなかった。
しっかり聞くのはこの年になって初めてかもしれない。
聞いていたのは布団の中だがね。
静かな暮れの町を空気に乗って鐘の音が、微振動で体に響いてくる。
こんな年越しもまぁいいか。
このひと月のひとこえのタイトルは中島みゆきの歌の名前から。
書いたことが歌の内容に関係性のあるタイトルになっている。
明日から抜井です。
そういえば抜井が俳句ですごい賞をとったらしく、来年句集を出版するそうだ。
自費出版じゃないやつを。
すごい。
お祝いをしよう。
明後日は恒例の新春俳句ingである。
これが楽しみなんだ。
それまでになんとかして風邪を治そう。

風邪をひいた。
明日までだというのに。

おせちの仕込み。
仕上がりの想定と、それに向かって下ごしらえの要所を押さえることを臨機応変にやっていく。
想定、想像しないと料理は始まらず、そこへ向けて何をどれだけやればよいのかが鮮明にならないとうまくいかない。
鮮明になって、それを実現するための体力も必要になる。
体力や技術の足りなさから、完成図に向かう要所を押さえられないと、思うような仕事はできない。
今年はここまでいい感じ。
要所は昨年より、鮮明になった。
増えもした。
こうなると、細かなディテールが気になってくる。
口あたりを二の次にして味を引いたり、接続語的に晴れやかな味を足したり。
出来上がったおせちに合わせる酒は何かと考えた。
ビールならキリン一番搾りがまず浮かぶ。
酒は日置桜生もと玉栄。
そういう太くて甘味はほどほどで酸がしっかりしている、きれきれの熟成酒がいい。
冷酒なら宝剣純米。
宝剣の香ばしさと合うと思う。
正月だから華やかに、松の司あらばしりも想定内である。
ワインなら四恩。
勝沼醸造のボシケもいいと思う。
閉じた酸のある、華やかではあまりないけど綺麗な甘味のあるワインが合うはず。
これら全て、共通するのは甘味のライン。
ここが合えばだいたい合う。
このおせちはどんなおせちかと聞かれたら、こういう酒たちが合う甘味のラインを大切にしているおせち、ということになる。
甘味の良識があるならば、その範囲内だと思う。
甘味の了見、好感よりは少し強め、ではあるかもしれない。

寒い。
この冬一番の寒さかもしれない。
寒さは年が明けてからが本番だとすると、この冬一番の寒さはあと何回くるのか。
寒い日の風呂は格別である。
寒ければ寒いほど、風呂は格別だ。
何年か前に、四万温泉に借家をしていた時期があった。
温泉街はそこで暮らすと、住人は組合で共同浴場を持っていて、いつでも入ることができる。
その組合に入っていた。
温泉街だから勾配のある坂道を風呂まで向かうのだが、あの湯に使った時の格別さは、そんな苦労も忘れさせるくらい別格だと思う。
別格な格別か。
一日の疲れどころか、もっと奥、芯から疲れが取れる。
地球に浸かってる、そんな感じかもしれない。
とにかくあったまる。
今思えばなんて贅沢な時間だったかと思う。
街場の住宅風呂は掛け流しではないから、冷たい奴が入ればぬるくなる。
お湯をたすか、今日みたいに寒いと、追い炊きが必要になる。
それはそれで、追い炊きの贅沢、というのもあるかもしれない。
贅沢の尺度もいろいろである。
風呂は、そこに至るまでが寒ければ寒いほど、裏切らない。
風呂に入る時は一人だから特に言葉にしないが、風呂は最高である。
十分だ。
別格な格別の先は最高か、十分か。
明日は朝からおせちの仕込み。
いよいよ今年もあと三日である。

昼間テレビを見ていたら立川談春原作のドラマ「赤めだか」の宣伝をしていた。
赤めだかは何年か前にベストセラーになった本で、談春師匠の半生記みたいなもの。
それがドラマになるそうだ。
談春役に嵐の二宮和也、師匠の談志役がビートたけしだという。
それぞれ落語にも挑戦しているらしい。
これはなんとかして見たい。
撮影時の様子がテレビに流れる。
たけしが談志をやっている。
似てると思う部分もあれば、違う気がするという部分もある。
例えば談志師匠は高座で照れ笑いはあまりしない。
たけしはよくはにかむ。
本編ではどう映っているのだろうか？
赤めだかの原作を私は読んだ気がするがあまり覚えていない。
弟弟子の志らく師匠が書いた、「雨ン中のらくだ」の方がよかったという記憶だけがある。
「雨ン中のらくだ」は切ない。
落語も談春より志らく師匠の方が切ない。
切なさが立川流の尺度だと思うと、談志を知りたいなら志らくを聞くべきだというのが私の意見である。

夕べも3時をすぎて帰宅。
それから缶ビールを開けて、寝たのは5時を過ぎていたかもしれない。
昼近くに起きたら、コンビニのケーキの食べ残しがコタツの上にあった。
飲むと甘いものを食べたくなるのだが、あると食べてしまうからできるだけ買わないようにしている。
このケーキは貰い物。
あると食べてしまう。
仕入れに行ってから昼飯。
初めて行く近所の食堂に入ったら、岡安さんに似ている人がいた。
まさかと思ったが、なんと本人だった。
シネマテークに用事で来ていて、そのついでだったらしい。
カツ丼と焼きそばとポテトサラダを食べていた。
よく食べる人だなと思っていたら、焼きそばを分けてくれた。
偶然の出来事に嬉しくなり、ビールを注文して飲んだ。
飲んだのは私一人である。
日がくれて仕事の前に、観音山まで走ってみた。
少し長めの距離を走ろうと思い、いつもとは別のルートへ。
途中街を見下ろすと夜景が眩しかった。
ちょうど目線と水平に月が出ていた。
そういえば昨日が満月だと夕べお客さんに聞いた。
街の明かりと月明かりがとても調和して綺麗だった。
いい場所を見つけた。

午前中からおせちの容器やら食材などの買い出し。
部屋でノートとにらめっこしているより、実際に食材が並ぶ場所に行った方がアイデアが湧く。
まだ少し時間はあるからしっかり考えて丁寧に作りたい。
おせちというのは、新年最初の食事である。
それをあなたのところの料理で始めるよと言ってもらえるのだから、そこはちゃんとやるべきだろう。
ちゃんと、喜んでもらえるものを作りたい。
それは消費物としての責任を果たす、ということだと思う。
一方で、そう簡単に消費されてたまるか、という矜恃もどこかにある。
伝えたいことを料理に盛り込まないといけない。
野暮な言い方だが、そうなのだ。
そうすると料理だけでは不十分かもしれない。
酒もセットでのおせちであろうとしているわけだから。
ゆっくりと、お酒をおいしく飲んで欲しい。
お酒をおいしく飲めるありがたさがひしひしと伝わるおせちを作りたい。

終日暖かかった。
夕べも懲りずにコタツでうとうとしてしまい、けれども明け方目が覚めて、やっとのことで布団のある部屋まで移動した。
それが理由か目が覚めたのは昼頃だが、いつもより体が軽かった。
暖かいせいもあるかもしれない。
このところ少し太り気味で、日中できるだけ運動するようにしている。
ジャージに着替えて、受け取り不在の郵便物を本局まで取りに行き、そのまま光熱費の支払いにコンビニ、駅の100円ショップで買い物をして、帰宅した。
その間はジョギングをしながら。
これから年が明けてさらに冷え込むだろうから、運動して少しでも身体の代謝をよくしておきたい。
今日はクリスマスイブ。
夕べは予想通り暇だったが今日はどうか。
そういえば夕べは女性2人のお客さんが幸せについて話していたっけ。
年は私と同じかもう少し上くらいか。
いくつになっても女には男が、男には女が必要になるように、人間はできているのかもしれない。
一方で皮肉なことに、必要が満たされないことに向き合い続けたときに深くわかれるようになるのも人間であったりもする。
必要が満たされないことに向き合っている者に対して感じてしまう好感、とか。
そうは言ってもクリスマスイブ。
好感をかなぐり捨てて、男が欲しいわ、女が欲しいんだと叫んでみたって、今日くらいいいのではないか。
あぁ、なんて自分は下品なんだと思うところから、再出発すればいいのだから。