日刊鶴のひとこえ

「ろーばい」。
「狼狽」の方ではなく、「蝋梅」の方。
西上州では、いま八分咲きと言ったところ。
今日も、山間部を車で走行していたら、
偶然蝋梅の丘を見つけ、車を停めてしばし眺めていた。

寒い時期の花なので、雪と取り合わせた俳句が多くある。

蝋梅や雪うち透かす枝のたけ　　（芥川龍之介）

確かに、丘の上の蝋梅は、彼方の雪峰と、互いに輝き合うようだった。
あの、小さな飴細工のように艶やかで、明るい黄色の花は、
澄んだ冬空と良く合う。
悲しくも、平日の昼間にそんな風光をゆったりと楽しむ余裕はなく、
ぼーっとしていた時間を取り戻すべく、あたふたと車に戻った。
それからの一日は、もうひとつの「狼狽」と馴染み深い。

【天候】
終日、快晴。

「砂漠でオアシス」
とは安直な例えで、「深酒の翌朝」の方が、枯渇感を飲み込みやすい。
もう喉が渇いて、渇いて。
そんな調子で水を求める如く、ここ二、三日は本を求めていた。

ここ数年はもう、ネットと7割書店3割くらいで、年間の本の購入率は、
ネットの割合が大半を占めている。
黴臭い古書店の棚を隅から隅まで探すのも良いが、
やはり、一覧参照できるネット書店は便利である。
ネットでの購入で一番辛い点が、「待ち時間」だと感じている。

ネット書店で、画面上のボタンを二つ三つを押せば、
もう支払い手続きから発送まで完了している。
あとは商品の到着を待つだけだが、この時間が辛い。
書店で購入したならば、店を出て直ぐ、公園のベンチでも、街中の喫茶店でも、
帰路の電車内でも読む事ができる。
活字中毒者ならずとも、この「買い食い」ならぬ「買い読み」しながら、
大幅に道草を食って家に帰のが好きな方も多い筈。
この症状が酷くなると、電車で遠出する際に、
必ずキオスクで適当な文庫本を羽目になる。

その感覚があるので、購入した本をすぐに読めない。
と言う状況に、もう喉が渇くと言うか、目が渇くと言う感覚を覚える。
そうして、今日。
勤めから買って来て、ポストに突っ込んであった封筒を見つけた時は、
もう一心不乱に裂いて中身を出し、玄関で頁を捲った始末。
さて、買った本を枕元に積んで、この一週間くらいは、安心して床につけるだろう。

【天候】
終日、冬晴れ。
朝晩冷え込むが、日中の日差しはやや温か。
日々、日脚が伸びてゆく。

毎回、である。
酒場に行った翌朝は。

起床して、まず。
ゴソゴソとジャケットのポケットを探す。
携帯電話は、ある。
財布は、ある。
句帖も、ある。
そこでやっと、一安心できる。
そして、ここからが、気の沈む作業である。

携帯電話の送受信や通話履歴などを調べ、
曖昧な記憶との辻褄を合せる。
財布の残金を調べ、気持の中で後悔の念を割り切る。
最後に、句帖を開き、酔眼朦朧として作った句に斜線をひく。

冷たい水を二三杯飲み、ひとまず、今日一日をやってみる。
窓のところの日溜まりで、白い小さな鉢に植えてあるパンジーが、
黄色い花を、力強く咲かせている。

【天候】
終日、冬晴れ。

休日で特に予定も入っていない。
もう、やらねばならぬ事はひとまず放擲する覚悟を決め込んだので、
今日は終日ゆっくりした。

まず、土屋文明記念文学館へ行き、「加藤楸邨と寒雷」展を鑑賞。
館内で、県内外の俳句誌や短歌誌などを閲覧し、外の芝生をほっつき歩く。
文明の句碑がある、ちょっとした公園になっており、吟行に丁度良い。
榛名おろしが寒いので、ぱっぱっと二、三句作って、移動。
今度は、近くにある三ッ寺公園まで来て、池の鴨やかいつぶりで句を作ろうと言う魂胆。
しかし、これもまた寒いので、二、三句作って退散。
一人吟行の場合は、締め切りがないので、どうしても集中できない。
やはり、「何時までに何句」と言う制限があってこそ、集中力が生まれるのだと感じた。

子供時分、釣りなどをして遊んだこの池で、まさか俳句を作るようになるとは。
暗くなればなったで、今度はそわそわしてくる。
そして、酒場へ。
まさか、休日にこんな過ごし方をする大人になろうとは。

【天候】
終日、風強くも快晴。

今朝、私の体感では、今期一番の冷え込みであった。
家の中の水道はどこも凍てて出ないし、窓だって結露が凍ててしまって開かない。
日本海側に住む人にとっては、「なんのそれしき」と思われるかもしれないが、
首都圏の人が想像している程、群馬県平野部の降雪量は少ない。
よって、長年住み暮らす人では、防寒対策には疎いと思う。
豪雪地帯も寒いが、空っ風吹きすさぶ乾いた寒さも、身を切られるようで辛い。

昨夜、榛名山へ俳句合宿に行っている仲間を羨んで、
こっちはこっちで、温かい部屋で句を作ろう。
そう決めて、蒲団にもぐり込んで、ストーブを付けたまま、
腹ばいになって句作していた。
一句できたところまでは憶えているのだが、「はっ」と気がつけば、朝。
薄暗い部屋を、ガンガンに燃えた電気ストーブが、ほの赤く照らしていた。
おかげで、喉、鼻はもとより、肌や髪の毛に至るまで、カラカラに乾燥してしまった。

火事にならなかっただけ、よかった。
寝煙草もよくないが、寝俳句もまたよくないのである。

【天候】
晴れて入るが、山から雪雲が流れ込んできて、寒い一日。

朝の間は、榛名山に霞みの様な雪雲がかかっていて、
「雪だなぁ」と、しみじみ思った。
いつもの景色なので、特に新鮮な感慨も無い。
しかし、今日は先生を含めた俳句の仲間が、榛名山で恒例の俳句合宿をする日なので、
普段とはやはり違う景色に見える。
そして、下界に残って山を仰いでいる私の心は、いま千々に乱れているのである。

一昨年は、日取りの都合が合ったので、参加した。
もう、豪雪。
榛名湖周辺一帯が、である。
結氷した湖上には、数多の釣客のテント。
その中を、句帖を握りしめた私たちがのそりのそりと歩き回っている。
唱歌に、「犬はよろこび庭かけまわる」と言うフレーズがあるが、
まさに、よろこびながら雪原となった湖上を駆け回っている犬がいた。

何十句も雪の句を詠んだ。
そして、何百と言う雪の句を読んだ。
東京からいらしていた女流俳人の方は、
午後から受け持っている俳句教室があると言う事で、
朝、榛名山をバスで下山して行った。
朝、山上湖の銀世界で句会をやって、午後には大都会の中心で句会。
なんだか、大変だけれど、贅沢な一日だと思った。

独り部屋で羨ましがっていても、こんな愉しげな思い出がスライドショーで甦って来るので、
ストーブの前で麦酒をかっくらって寝てしまおうと思う。

【天候】
終日、風強くも快晴。

今日の日中は、日差しも力強く、やや春めいてきた空気を感じた。
しかし、遠景の榛名山を仰げば綺麗に雪化粧をしており、
一気に寒さを覚える。

公園の小川、である。
川面の表面に、薄く氷が張っていた。
俳句では、「薄氷」と言う春の季題があるが、
まだ寒明けしていない一月後半の今日にあって、
まさにその薄氷と言えるような氷だった。

季節を先取りして薄氷の句を作ろうと、
しばらくその小さなせせらぎを眺めていた。
解けて始めている切り口が絶えず輝いていたり、
所々、空いた穴には空が映っていたり。
薄氷の表面を指で押して見ると、その下に閉じ込められている気泡が、
「わたわたわたわた」していた。
眺めていると、なんだかこの小さな泡の粒に、妙な親近感が生まれた。

【天候】
終日、雲多くも晴れ。

珈琲が好きで、良く飲んでいる。
家に居る時はドリップ式のものを、
外に居る時は缶珈琲などを買って飲んでいる。
麦酒と違って、左程、味の優劣が分からないので、
銘柄にはあまりこだわりが無い。
それでも、缶珈琲よりもドリップしたカップの珈琲の方が、
同じ自動販売機で買う時でも、魅力がある。

酒での失敗は数限りなくあるが、珈琲でも失敗もある。
いま、大切な書類に珈琲しみを作ってしまって、思い出したついでに書く。
最近の失敗は、店内で買ったばかりの珈琲をぶちまけてしまったこと。
マクドナルドの店内で、ホットコーヒーを買った。
砂糖とミルクを注文時に入れてもらえばよかったものを、
自分の分量で入れようと思った。
ブラックで購入し、後の棚でミルクだけ入れ、手に持った瞬間。
「するり」
やってしまった。
平日だったので、店内が空いていたことがせめてもの救いであった。
直ぐに店員の方が来て、迅速に処理をしてくれ、
親切にも新しい珈琲を一杯作ってくれた。
いささか苦みのきいた味になったしまったが、それ以降、
マクドナルドを見つけては、コーヒーを買う様にしている。

失敗はやはり、カップコーヒーがらみが多い。
車の中でぶちまけてしまったり、口にくわえながら階段を降りようとして、
服にぶちまけてしまったり。
白いワイシャツを、珈琲色に染めてしまったことも、一度や二度ではない。
そう考えると、酔っていて酒をぶちまけたことはあまりないが、
素面の時は、珈琲をよくぶちまけている。
特に、新しい発見も無いが、そう言うことである。

【天候】
終日、風強くも快晴。
東京方面では、前日の行きにより路面凍結。

東京に出掛けるのは、ここ数年はもっぱら俳句での用事が多くなってしまった。
銭湯に浸かってから句会。
なんて言う、憧れのコースを一度はやってみたいが、万年遅刻癖のため、
どこの句会へ行っても、投句締め切り寸前の到着となってしまう。

この土曜日は、高校俳句部の現役、OBの方を中心とする句会に参加して来た。
ひょんな縁で、年末くらいから参加させて頂いている。
今回から連作も出句するようになり、普段、吟行句会が主なので、
とても新鮮かつ勉強になった。
ゲストと先生を覗けば、29歳の私が最高齢（しかもダントツで）だった。

私の連作の主な題材は、「銭湯」。
その帰り道に関する句を10句並べた。
ゲストの岸本さんと先生の選に入っていたが、自分よりも若い人たちの選には、
見事に入っていなかった。
さもありなん、と思ったが、いささか自戒もした。

ほろ酔いで帰路に就く頃には、冷たい雨が降っていた。
折りたたみ傘を開こうと鞄から出すと、傘袋をどこかに忘れたようだった。
いつものことなので、気に留めず、狭っ苦しい傘の下に背を丸めた。

【天候】
朝より小雨まじりの曇天。
朝6時ごろ王子駅付近の火災により、11時ごろまで、高崎線運休。

夜半から雨に変わったため、大かたはとけてしまった。
雪、と言うのはとけてしまえば名残惜しいもので、
まだ瓦の隙間に挟まっている雪などをみて、「頑張れよ」などと思ってしまう。
今朝も、朝から小雪がちらついているが、積もるほどではないであろう。

今日は、諸事を済ませた後に午後から東京へ出掛ける予定がある。
雪が激しくなって、交通機関が乱れない事を祈りつつ書いている。
この時期は、駅のホームで列車を待っていると、上越線の上りでなく、
下りに乗ってみたい衝動に駆られる。
太宰治のように湯檜曽付近を彷徨ってみたい気は無いでもないが、やはり、
温泉に浸かって雪見酒などしたほうが、面白そう。

「わたしはもう仕事にいきません。おうちにいます」
と言う書きこみを、行き当たりばったりで入った、
水上温泉の蕎麦屋の来訪帖の中に発見したことがあった。
そんなことを、ふと思い出した。

【天候】
朝より、小雪のちらつく天気。

「ついにやったか」
起床して薄暗い部屋の「感じ」がいつもと違うので、分かった。
カーテンを開けてみると、やはり、雪。
しかも、しんしんと降りしきっている。

初雪に各交通機関は乱れていたが、平野部ではまずまず、
ノーマルタイヤでも走行できるぐらいの積雪。
人の踏み入らざる、例えば、私の家の裏の田圃などは、
一枚の大きな白銀であった。
黒い鴉が一羽、雪雲の中へ消えて行く光景ですら、叙情的である。

「この機会に、雪の句を量産せねば」
そう思い立ったのだが、中々、独り雪原に向かって佇もうと言う気持になれない。
反面。
ワンカップかウイスキーなんかポケットに押し込め、
もう、阿呆になってとことん雪の中に分け入って行きたい衝動も、仄かに感じている。

【天候】
初雪。
群馬県平野部では積雪3ｃｍくらい。

もうどれくらいぶりかも、正確には思い出せぬ。
今年に入って初めて、と言う事だけははっきりしている。
街に待った、と言う感があるだけに、夜の窓を開けて聞いていると、とても心地好い。
このしとしとと降る雨音が、である。

風邪も流行の兆しをみせていたので、丁度良い。
丁度良いのだが、明日は大寒と言う時柄、天気予報では広い範囲で、
夜半から雪に変わると言う。
子供は楽しみかも知れぬが、大人はげんなりしているだろう。
私もいい歳の大人だが、「明日は雪」と聞くと、
心の奥に残っている童心が小さく震えるのが分かる。

私が子供の頃なので、もう二十年も前の事だが、
毎年、自分の背丈よりも大きな雪だるまを作っていた記憶がある。
学校行事や地域の育成会、周辺地域でも、ウインタースポーツが盛んだった。
南関東の人たちからは、「群馬県＝温泉付きスキー場」と言うイメージが強かった。
と言う事は、高校卒業後、南関東出身の友人たちから聞いた。

いまとなっては、交通機関の乱れを鑑み、頼むから降らないでほしいと思う。
山下達郎の「クリスマスイブ」でもあるまいし、
夜更けに過ぎに雪へと変わってもらいたくはない。
しかし、もし朝起きて一面の白銀世界だったら。
静かに句帖とペンを持って、景色を眺めようと思う。
そうなったらそうなるまでだ。

【天候】
お昼過ぎまで快晴。
午後から雪雲が垂れこめてきて、夕方から小雨。

連日乾燥注意報発令中。
こう表記すると、ありがたい格言のようだが、空気がカラカラなのである。
毎年、この一月の受験シーズンになると乾燥注意報が発令され、
一挙にインフルエンザが猛威を振るう。
来週あたりは、県内でも、学級閉鎖となる学校が目立ってくるかもしれない。

今年は、年末に近所から頂いた柚子が沢山あるので、
三日に一回くらいは柚子湯に入っていた。
その為もあってか、年末年始から大寒前の現在に至るまで、
一度も風邪をひかずに済んでいる。
酔っ払って帰って来て、風呂に入って髪を乾かさずに寝ても、
夜中までこうやって机の前に座っていても、である。

受験を控えた学生がいる家庭には、是非、冬至を過ぎても柚子湯をお勧めしたい。
気分転換にもなるし、なにより、体が温まる。

未来より過去を思へる柚子湯かな　　諒一

なんか、あの香りはそんな懐かしい感じがする。

【天候】
終日、快晴。
やや、風強し。

いま、今週末に出掛けようと思っている句会に提出する句を、
幹事のアドレスに送信したところである。
相当、手こずってしまった。
と言うのも、提出方法が慣れていない連作だったから、である。

「連作10句」
それが一つの課題である。
同工異曲のものばかりでもつまらぬし、
かと言って物語性を帯びていないものも味気ない。
などと、10句くらいから悩み出す数だと思う。

結局、もう悩むのも馬鹿らしくなってきて、
「帰り道」と題する、なんだか訳の変わらぬ作品を送信してしまった。
潜在意識では猛烈に帰りたかったのだと思う。
それはもう後の祭りで、ひとり茫然としてストーブに当たっている。

【天候】
終日、快晴。
乾燥しており、巷では火事と風邪が蔓延の兆し。

「今日こそは」
固き誓いを自らに立て、作業にかかるのだが、なんやかんやで今、夜半。
結局のところ、また、夜の底辺りでこの文章を書いている。

思えば、最近。
起きてから終日、てんやわんやしながら一日を過して居る気がする。
その証拠に、昨日の昼食が牛丼屋で、今日の昼食が回転寿司。
どちらも、滞在時間十五分と言うところであろう。

この二つの外食チェーン店は、待ち時間がなにせ短い。
牛丼屋と回転寿司は、注文メニューが入店する前から決まっているので、
着席と当時に注文する。
すると、2、3分、ないしは4、5分で注文の品が席に来るので、
10分でそれを食べ店を辞す。
滞在時間正味15分。

しかし、いま振り返って見て、そう言う食べ方はあまりにも心がさもしい。
ファーストフードでこそ、心静かにゆったりと食事ができる人間になりたい。

【天候】
終日、快晴。

毎日寒い。
俳句を作っていても、「寒さ」や「水洟」などの寒々しい季題に偏った、
類句類想に陥っている。
それを打破するには、やはり外へ出て取材するしかなかろう。
と言う事で、日曜日の公園へ出掛けた。

厚い雲の隙間から淡く冬日が射しみ、枯野原は薄く輝いていた。
枯れていても、草木に残っている生命力を感じた。
流れの淀んだ隠沼も、何だかとろとろと、生命の煮凝のような印象を受けた。
やはり、寒の内ながらも、外へ出掛けると発見がある。
園内にはカップラーメンの自動販売機があり、おやっさんが独り、
ベンチで寒そうに、カップラーメンとトマトを二つ食べていた。
小一時間吟行し、鴨と寒鯉を中心に、冴えない句を五つ六つ作って帰ってきた。

【天候】
朝より、曇りがちな一日。

昨年あたりから、出掛け先で文具売り場を見つけると、
真っ先にペンコーナーに行く。
そこで、海外メーカーの得体の知れぬボールペンなど売っていると、
頭に血が上って、衝動買いしてしまう。
そして、失敗する。

この前は、東京駅構内の書店の雑貨売り場で、
やはり海外メーカーのボールペンを見つけて、即、レジへ持って行った。
「ピッ」と、レジの電光表示板に現れた価格は「800」円。
「高いのでやっぱ戻します」
などとは言えず、胸の動悸を抑えつつ、買って来た。
そして今日も、雑貨屋で得体の知れぬボールペンを二本見つけて、
買って来た。
海外メーカーのボールペンは、デザインも面白いし、
書き心地も国内メーカーのものとは一味違う。
外車を乗り比べることはできないけれども、ボールペンぐらいは書き比べたい。

帰宅して、二本の書き味を試すべく、ノートを開いて俳句などしたためてみた。
一本目が、みどり。
二本目も、みどり。
インクの色が、である。
しかしまぁ、よしとする。

【天候】
終日、快晴。