日刊鶴のひとこえ

北軽井沢にきたもっくという会社がある。

以前、長野原町の八ッ場ダム映像を作った際に、きたもっく社長・福島誠さんにアドバイザー的な立場で入っていただいた。福島さんは会社経営に留まらない生き方の指南書ともいえる「未来は自然の中にある。」（上毛新聞社）なども書かれていて、長年に渡り北軽の地で積み上げてきた思想と、思い切りの良すぎる行動力で突き進んできた人だ。僕とは真逆な気もするがそれ依頼とても親しくさせていただいていて、その縁からきたもっくの映像を昨冬より撮り続けている。

今日は、きたもっくの事業を間近で見られるツアー（安い料金でもないのに全国から参加者が来る）の２日目に同行した。焚き火を囲んで集団を見直すミーティング施設「TAKIVIVA」を出て、社で保有している二度上げ山から降ろしてきた材を加工する「あさまの薪」や「あさまのぶんぶんファクトリー」を見学。これも事業の１つである北軽随一のおしゃれスポット「ルオムの森」で、新事業である養蜂事業「百蜜」の試食などを行い、今年の夏からルオムではじまった釜焼きピザを食べて色々を振り返る（きたもっくはさらに、その主力事業として日本有数の人気キャンプ場「スウィートグラス」を所持している）。そうやって言葉で事業紹介をしてみても「多！」となるが、それを映像で収めるって・・まぁ頑張っているのである。そして一番伝えたいことは、それらが１つの思想、ルオム（フィンランド語で、自然に従う生き方）で繋がっているということなのだが・・説明はこの辺までで。

ピザを食べている最中、しばし前からゴロゴロ言っていた空からスコールのような雨が落ちてきた。そんな雨も何かのイメージカットになるかもしれないとカメラを回す。この時期特有のそういう雨は短時間で収まり、空にはまた青空が広がっていた。大自然と向き合う企業や志高いスタッフを撮影する僕は、田舎生まれ田舎暮らしとはいえ非常に自然との接点が薄い。が、音やしぶきで身の回り全体が包まれるような大雨の時にはさすがに、自然、のようなものを感じることはできる。そこから何を手繰り寄せられるだろうか。

きたもっくの撮影は、まだしばらく続く。

もう行けない店、味わえない味、酔っ払えないカウンター。都築響一氏による編集で、様々なライターや編集者、ミュージシャンや小説家や歌人やなど100人がそれぞれの「二度と行けない店」について書き綴った638ページの分厚さになる『Neverland Dinerーー二度と行けないあの店で』はとんでもない名著だった。

時代と共にあった離島の漁師屋台、生涯忘れらないほどまずいカキフライを出す定食屋、浮気した旦那から離脱すべく靴もなく駆け込んだ台湾料理屋、ウーロンハイで25万円請求される新宿のぼったくりバーetc..これは本当に実話なのか？という人生悲喜交々なエッセイが続く。

「幸せや楽しさは外に向かい人ぞれぞれに違うから共感はしにくいが、悲しさや寂しさは内に向かい人それぞれの差が小さいから共感しやすい」と言ったのは誰だったろうか・・『Neverland Diner』が面白いのは、そんな「あなたのおすすめの名店を教えて！」というポジティブなまとめではなく、「二度と行けない店」という個々が内面に向き合いざるを得ない文章を大切に集めたからであるように思う。

◆

都築響一氏はこの書籍の「全国各地の意思が通じる書店の協力のもと、その土地その土地で別冊を作る」という試みを行っており、高崎・「REBEL BOOKS」がその１店となった。「REBEL BOOKS」には僕が作ったzineも置いてもらっていて、今回「高崎の二度と行けない店について書いてみない？」と提案をいただいた。はじめは、高崎在住でもない僕が・・とも思ったが、色々思い返してみたら、「あの店はそうだ、高崎にあった！」という事を思い出し「まだ何者でもない者のらーめん」という一編を書かせていただいた。

ちなみにそれは今はない高崎の「らーめん屋」についての話で、書きながらSNSで情報も集めようと思ったが（google検索では何ひとつ情報が出てこないので）辞めた。もし『Neverland Dinerーー二度と行けない高崎のあの店で』を読んでいただき、僕が書いたらーめん屋について知っている人がいたら、こっそり教えてほしい。よほどのラーオタでも知らない自信はあるが。

◆

たまたまにはなるが、「REBEL BOOKS」のみで買える（のネット販売でも買える）高崎版は、尊敬する顔見知りばかりが執筆する１冊となった。読者としてのいちファンである『高崎ビジネスホテル探検記』著者の茂木さんの話を読んで、ごはんにしょうゆをかけたくもなった。

校正段階で一通り読ませてもらって、ああこれは執筆者個々の物語を提示すると同時に、高崎、という場所を指定し編集することによって「すでに高崎にないものを書くことにより、高崎の輪郭を再確認する」行為でもあったのだなと思った。とはいえガイドブックとしては活用性０の本なので（笑）高崎在住以外の方も、ぜひ手に取っていただきたい。

REBEL BOOKS

ふと、つい最近行われた県知事とオードリー・タンとの対談＋県学生によるQ&Aの中継動画のアーカイブを見た。学生からの質問の場面で「どうすれば自分を理解することができますか？そして意思を持って行動に移すことができますか？」というものがあった。事前にそういう質問がありますよという連絡はないと思うので、その場での回答だったのだと思うが、オードリー・タンさんの返答が素晴らしかった。のでわざわざ文字起こしをしてみた。シェアします。

私自身の経験として、私が私自身であるのは、私のコミュニティの背景の中に入り込むことによってはじめて「ウブントゥ」である・・「ウブントゥ」と言います、アフリカの言葉では。「ウブントゥ」というのは、我々は自分自身では完璧ではなく、コミュニティが●●（同時通訳聞き取れず）することにより完璧になる、つまり我々は関係性をもって成り立つわけです。●●的な人間はいません、個人というのはありません、我々は星座の星なわけです。そうやって人間性、関係性があるわけです。ですので●●などの違うコミュニティーに存在しているので、この重なりというものが私を定義するわけです。例えば個人のための●●ではなくて、コミュニティを探し出すこと、楽しいコミュニティを探すわけです。でも１つのコミュニティに閉じこもるのは良くありません。そうすれば・・５つ、６つ、７つの違うコミュニティの一員で、違う考え方、価値観があるわけです。でも、自身はそれら価値観を、知識を共有できるというユニークな個人です。だからパズルの１ピースというわけです。ですからコミュニティを繋げるピースです。そうすれば、自分自身もわかるわけです。同時に、自分自身もコミュニティに溶け込むわけです。これはパラドックスですけど、こういったことではないでしょうか。

近年、ぼくはなんて社会的な人間なんだと思い知っている。

と、書きつつ、社会的とは・・検索・・「社会に関係するさま。社会性があるさま。」なるほど。色々な使い方があるのだと思うが、僕としてはごく簡単に言うと「１人だけでいるときは超怠け者で、人前に出るとやる気がでる（出さざるを得ない）」という気質が若い頃からずっと変わらない、という意味である。とはいえ、動画編集やデザインなど、ぼくは普段１人仕事である。会社も基本ぼく一人ぼっち・・よく仕事ができてるなとも思う。

締め切りに追われるとスイッチが入るが、それ以外は身がないらない日もある。が、打ち合わせに呼ばれて人前に行くと、求めれた仕事以上に「こんな事できますよね」とか自分の仕事を広げてしまう。もう人前で良い格好をしたい、という年頃でもないのだが、こうも極端に自分のモードが変わると「やれやれ」と呟くしかない。

そして性格だけではなく胃袋も・・最近、胃腸の調子が良くない気がする。朝飯を食えば（動かない仕事だからもあるが）15時くらいまで腹が減らない。ちょっとドッと食べると眠い、仕事に支障をきたす。今日も朝飯後の午前中、頭も胃もぼーっとしていたのだが、丸伊製材のお母さんから電話があった。先日彼女が作った浴衣の展示会が行われたのだが、その展示会を紹介するハガキを作ったお礼にお昼ご飯を食べに来なさいよ、という連絡だった。行かないという選択はない。
竹の子と厚揚げの煮物、おから、ナスの煮浸し、そしてテイクアウトしてきたという中之条名物・竹の家のとんかつ・・野菜を中心にこれが昼ごはんかというご馳走が並ぶ。裁縫仲間のご婦人たちも一緒だった。美味しいからというのもあるが、どんどん箸が進み、ご飯はおかわりした。「若い人はどんどん食べていいわねー、私もつられて食べすぎちゃった」とご婦人たち。いや、もう結構若くないんですけどね。

・・やれやれ、僕は性格だけじゃなくて、胃袋まで社会的な性質があるようだ。ごちそうさまでした。

今日はずっと窓際でパソコンと向き合っていたくせに、空のひとつも見上げなかったのだが、この時間、星は見えていないようだ。もともと、七夕なんて習慣は小学校の頃に短冊に願い事を書いて以来、何もしていない気がする。だから今年の７月７日もなんてことのない平日だった。

姉がお世話になっている作業場から姉は、工場部品の組み立て等ではなく、簡単に作れるアクサセリーやノベリティなど、マイペースにのんびりやれる内職仕事をもらっている。それは、１個いくらで生産ラインとして働く仕事ということではなく、難しい仕事や対面仕事は無理でも何か手作業をして社会活動に加わる、ということを目的とした、ゆるい仕事である。

僕なんぞ30分でサジを投げてしまいそうな細かい手作業を続けることは、姉には苦ではないらしい。むしろ最近では「与えられたビーズだと色が少ないから100円ショップを見に行ってくる」など、独自なアレンジまで加えて、それらは作業場の担当者や利用者などにも好評らしい。今朝は「作った紙の笹の葉を褒められた」と言っていた。

少し前に「七夕に作業場内に飾るための織姫彦星のキャラクターが入った紙飾り」を見せてもらったことがある。姉が居間で10日くらい時間をかけて作った力作だった。それが売り物になるかと言えば難しいが、時間をかけて紙を切って貼って作ったそれが作業場の壁に飾られることは、とても似合うし、良い事だと思った。

わざわざ見に行くことはしないが今日、その七夕飾りを誰かが見てくれていたらいいな、とは思う。

お客さん入ってるとこ見たことないけど、「実は旨いんすよ〜」という話を聞いて決めつけで生きちゃいかん！と入った食堂。食べてなるほど！・・お客さんが入ってるとこ見たことないイメージが、確信に変わった。しかし大人ではあるので、○○さんに紹介してもらって来ました。ごちそうさまでした。と告げて外へ出た。ポジティブな何かに繋がる可能性はあるので。

実は数年前に、お客さんが入っている所を見たことがない飲食店に入る、という趣味をはじめたいと思っていたのだが、腰が上がらなかった。お店が続いているのは、よく目にしないだけでそれでも通うお客さんがいるからだとは思うのだが、売れる店に理由があるように売れない店にも理由はある気がしている。マーケティングによると・・という話は苦手なので、精神論で言えば、「店主の愛情が店のどこまでに行き届いているか、それを理解してくれるお客さんがどれだけいるか」という定規をひとつ持つだけで、売れる店と売れない店の違いは測れる気もしている。

実は、今日行った食堂は過去に何度か店が変わっている物件だった。思い出した。かなり前に、同じ場所で今とは違う経営者が営んでいた食堂も、お客さんが入っているとこを見たことがなかった。ので、１度だけ勇気を出して入ったことがある。そこで頼んだらーめんが実に変わっていて、スープの中におよぐ麺が「揚げて」あった。そんなの見たことありますか？あんかけ焼きそばとも別物。スープをすすりながら、わしゃわしゃした脂っこい麺をほおばった。美味しいものではなかった。

店主も暇そうにしていたので思わず「変わったらーめんですね」と言ったら、「厨房が狭いので茹でられなくて、揚げているんです」という返事だったと思う。確信がもてないのは、今思い返してみても「そんな理由ある？」と首をかしげる内容だからだ。でも聞き間違いでなければ店主はそう答えた。そして最後にこの一言。

「お客さん来なくてね・・頑張ってるんですけどね、ホームページ作り」

作り話のように聞こえるが、確か、現実にあった話だ。このように、売れない店にも売れない理由がある。それを確かめたくて、お客さんが入っている所を見たことがない飲食店に入る、という趣味をはじめたいと思っていたのだが、あまりに悪趣味なのでやめた。

雨の降る日に「Serenite」という店に行ったなら、窓際のカウンター席に座ると良い。

古小屋を改装した店内。緑色の窓枠にはきれいな細工ガラスが収まっている。テーブルは１枚板、革張りの味のある椅子が３脚並んだ、こじんまりとしたカウンター席に座り、窓の外の景色をボーっと見つめる。

酵素玄米と野菜の軽食が運ばれてくる。スープには夏野菜、ローリエのすんとした香りがするシンプルなスープだ。酸味を感じるキャベツ漬けや、程よくくたっと煮られたナスなどに箸をつけつつ、適度な硬さと粘り気がある玄米をゆっくりと咀嚼する。小さく丸いコロッケをサクッと割り口に運んだら、うまっ、と声が出てしまった。味付けは岩塩。そうやって、いくつかのおかずと玄米とスープを食べ進めていく。「黙食」という言葉は強制感を感じてしまうので苦手な言葉だが、この店においては、強制されたわけではないのにその言葉がしっくりとくる。雨宿りしている鳥だろうか、グアグアグアと鳴き声が聞こえた。

窓の外では、雨に打たれた庭木の葉が、薄緑、濃い緑、様々な色で濡れている。雨粒は葉の先につたい、きらりと光ながら地面に落ちる。店の前の地面には雨が強い時には小さな沢のように水の流れができていた。とはいえ、窓の外に大自然が広がるということではなく、その庭木の先には一般的な住宅もソーラーパネルも見える。その景色は、別世界を装うのではなく、ここも普段の生活と地続きであるということをそのまま提示していた。

提供される食べものへの愛情に加えて、それらが盛られたアンティークな小皿や椀などの大切にされている感、店全体に行き届いた「大切なものしかない」という状況下でそんな景色を見ていたら、疲れているだけかもしれないが、少し泣きそうになった。スマートフォンは置いて店に入ると決めていたので、写真は残っていない。

雨の降る日に「Serenite」という店に行ったなら、窓際のカウンター席に座ると良い。

Serenite
https://www.instagram.com/iku.moms/?hl=ja

第49回朔太郎忌の撮影だった。前橋市が誇る詩人、萩原朔太郎の没後になんと49回も開催されてきた催し。昨年はコロナ禍の影響で中止だったそうだが、今年は席数を制限して開催された。萩原朔太郎や実在した詩人をモチーフとした人気漫画「月に吠えらんねえ」の朗読劇と、作者・清家雪子さんを招いての対談だった。質疑応答で「大正昭和の詩人たちを漫画というメディアで再批評し世に広めた功績はすごい」という感想があった。僕は仕事で関わるわりに朔太郎の詩をきちんと読んだことがないし、「月に吠えらんねえ」も未読であったが、清家さんがいかに読書と考察を重ねて重ねて漫画を描いているかということは今日１日で十分に理解した。編集作業を通じて、よりわかるのだと思う。

そのあとは、高崎在住の映画監督・飯塚花笑くんと合流しある話し合いをした。群馬にいながらにして映画について真剣に話し合えるのは嬉しい。で、それが終わったら数年前の高崎映画祭関連の飲み会以来かな、市内のディープスポットにある中華料理「来来」にて、監督と、編集の阿部くんと３人で飯を食った。汁なし麺が旨い。相変わらず飲食店には厳しい状況が続くが、ある程度は人の行き来があるようだった。

とんこつラーメンのお店に行くと僕に似たおじさんがどこの店にもだいたいいる。替え玉２回。
ラーメンを食べた後にアイスを食べたくなるのは、偏った栄養バランスを補うために体が実はビタミンを求めているのだアイスが食べたいというのは錯覚なのだ、という話を聞いて目から鱗が落ちた事がある。

アイスを買った。

2021年7月。コロナ禍２度目の夏がくる。昨日、母親がワクチン摂取をした。今年の秋冬あたりにワクチンが全年代まで一巡すれば、安心感は一般化されるのだろうか。先日村で会った女性たちはすでに、店に入る時以外はマスクを外していた。それは無責任な行動ではなく、自然な行動のようにも思えた。マスクをするのは対外的なアピールではないのか？澄んだ空気の野や道に、僕らの生活を脅かすものは本当に潜んでいるのだろうか？

ふと、やれることしか、やれない気がしてきた。めっかった群馬の鶴のひとこえも僕を含めて執筆者の高齢化がみられるようになり、あと５年もすれば我々の投稿の大部分は「健康」に関わることになる気もするのだけど、一番そのジャンル投稿が多い堀澤さんが10年くらい前に「年をとることは良い。あれもこれもできる若い時とは違い、やれることが限られてくるから、迷わなくなる」という話を僕にした。当時は“身をもって”それを理解することはなかったが、年々、確かにそうだなと思いつつ、でも明らかに僕はまだ“迷っている”。ただ、そうだ、あと数年もすればそんな迷いは「開き直り／諦め」という感情と共に雲散していくのかもしれない。

元気ですか？７月は岡安が担当します。

晴れのち曇り一時雨。今日で六月も終わり。来月から本当に東京五輪が開催されるのか…。そんな雰囲気である、あくまで私の周辺だが。というのも、今月はコロナウイルスの足音が近づいてきていることを実感することが、しばしばあったからだ。近くで、濃厚接触者があったり、その近くには当然の如く、「検査の結果陽性」という話もある。私自身も、二回目となるPCR検査キットを本日郵送して、その結果待ちである。十中八九、大丈夫であろうが…。そんなこんなで、明日からは岡安氏にバトンをタッチ。ひとまず、タッチできてよかった。

雨のち晴れ。句集の校正をして、数句削除する。見るたびに削除が多くなる。多くなるが確実に厳選および洗練というのもこっぱずかしいが、練れてはきている。雨のせいか、心技体のバランスが崩れている気がする。

晴れて蒸し暑い一日。バタバタしており、校正が先送りになる。装丁の件は、どうしてもうまく伝えられなかった。もろもろ、やることが溜まってきている。

晴れのち雨。二日酔いで回らぬ脳を強引にかき回し、昨夜の記憶を辿ることからはじまる一日。ろくでもない目覚め。帯に載せる自選十句を見繕う。校正は今回が最終になるため、落ち着いてやる必要がある。なので、後回し。酒は強い意志を持って節制せねばならぬと、肝に銘じる。午後はカーテンを買い行った。布きれでごまかしていた部屋の窓に、やっとカーテンが付いた。これで西日に悩まされずに済む。しかし、西日というのはこうなんというか、郷愁というかなんなのだろうか、あの野暮ったくもしみじみと切ないような、あの色合いの心持ちはいったい。

晴れのち曇り。早朝より活動する。午前中は注文しておいたエアコン清掃業者の青年が来て、颯爽と清掃して帰って行った。その間に草をむしりつつ、俳句を作る。昼飯を食っていると、句集の装丁見本やら本やら再配達の荷物が届いた。夕方ごろ近所の商店街に焼き鳥を買いに出かけ、合わせて枝豆と瓶麦酒を買ってきた。夏めく一日であった。

曇りのち晴れ。満月。飲みすぎて終日だるし。さらに不在届が溜まる。コンビニでまとまった数のサマーピルスを買って帰る。早めに謹呈のことを進めようと、アマゾンで最新号の年鑑を注文する。便利すぎて買い物をしているという実感がない。そうなのだ、この頃は実感が希薄なのだ。と、なんだか漠然と納得しつつだらだらと缶麦酒を空けつつ、特に何をすることもなく、つつつつと一日終える。

晴れのち曇りときどき雨。校正を済ませて、一旦すべての原稿が手を離れる。とってもすべて大した内容ではないが。不在で郵便が受け取れず、書評の原稿が書けない。やむなく、麦酒の栓をあける。