日刊鶴のひとこえ

渋川市に「いち林（いちりん）」という人気らーめん店がある。昼営業しかしていないのが不便だが、開店時には多くの人が店前に並んでいる。

もう15年くらい前だろうか。この店が古い店舗だった時も何度か足を運んでいた。店を仕切っていたのは今の店主のお父さんだったのか、らーめん以外にも定食ものがあった気がする。らーめんは醤油・塩を基本としたあっさりめで、でもなんだか丁寧に仕事しているな、おいしいな、というほっとする味だった。けれど一番印象に残っているのは、今の店主の奥さんらしき人が会計時に「ありがとうございました」ととても愛想良くおつりを返してくれる事だった。店の印象というのは、案外そういうものが大半をしめるのかもしれない。

新しい店舗で営業をはじめた直後も行った。メニューをらーめんのみに絞り、スープのとりかた、そのスープに合う麺の選択により気を配った仕上がりになっていた。店の前に停まる車の数はすぐに増えていったと思う。

２年ぶりくらいに立ち寄ってみた。券売機に書かれた「つみれ、おすすめです」にしたがってつみれ入りの塩らーめん。つみれには青葉と軟骨が入っていてコリコリしておいしい。チャーシューは生ハムのような今時ではあるが僕好みな風味になっていた。パツパツの中細麺は歯切れよく、スープはより一層に洗練された印象。ここ数ヶ月で東京の繁盛店で何度からーめんも食べたが、それに全く負けない、むしろ群馬まで、渋川まで食べに来いよ！と言いたくなるようなおいしいらーめんだった。

店は生きている。それを生かす殺すは店の努力とお客さんの愛着次第だが、おいしい店はもちろん、それほどじゃない店だって、何年、何十年と通ってみれば特別な思い入れが残り、一人一人の思い入れがやがて、目に見える形で店の血や骨になる。

仕事とあらば北でも南でも行く。山でも海でも行く。

ということで、撮影の仕事で大洗海岸へ。連日の雨で天気が心配だったけど、曇り空のまま１日持ってくれた。撮影終わってみんなで行った漁港となりの人気店「かあちゃんの家」。今ならしらすが釜揚げではなく生を選べるという。それを含めて刺身と赤魚の煮付けがつく「とうちゃんスペシャル」か、刺身とかき揚げがつく「かあちゃんスペシャル」どちらにしようか入店ぎりぎりまで迷ったが、結局かき揚げを選んだ。

僕は、「油っこいものを選ばなくなった時に、いよいよ本格的な老いを自覚する」と思っている節がある。もう少しは、かき揚げ的なものを選べそうだ。

その撮影は、アートに関する撮影だった。アートな撮影で大洗へ？気になった方は19日の投稿を待ってほしい。

思い返すに前回は、１日１つプロモーションビデオを投稿するという「暇だね」と言われそうな投稿をしていたが、その中に僕の中でずっと不動の位置をしめる寺尾紗穂さんの「楕円の夢」という曲を受けての投稿をした。

その歌がどれくらい好きかと言えば、高崎・rebel books店主の萩原くんが主催する「zinphony」という小冊子イベントに「楕円の夢」というzine（小冊子）を作って出品しちゃったくらい好きなんだけど、FM ぐんまに出た萩原くんがzinphonyの紹介と共にその冊子のことも紹介してくれた。

「寺尾紗穂さんの「楕円の夢」って歌が好きすぎてzineを作った人がいて、その情報が実際寺尾さんに届いて読んでもらった、ということがありました」

そうなのだ。ツイッターを経由して寺尾さん本人が知り、僕の独断的な彼女の全CDの短い感想と、「楕円の夢」を聞いて浮かんだ小説のようなものが書かれたそれをわざわざ読んでくれたのだ。嬉しかったなー。

彼女の歌には「私は知らない」という原発を歌った歌があって、僕は小冊子でそれを「3.11以降に歌われた」と書いていたのだが、「あの曲のラップの避難の部分の歌詞は確かに震災後に付け足したものですが、歌自体は震災前に作ったものでした」と丁寧に説明してくれた。なるほど彼女は震災以前から原発労働者の声を集めたノンフィクションも執筆していて、震災後にぶわーっと立ち上がった運動・歌が多い中で、彼女はそれ以前から強い関心を持って「世の歪さ」と向き合っていたのだ。よりファンにならざるを得なかった。

僕は、何が言いたいのだろうか、そしてそれは、誰に届いて欲しいのだろうか。

世の中には、誰が見ているともわからない近所のスーパーのイートインコーナーで、そこで作られたラーメンやカレーなどの軽食どころではなく、惣菜コーナーで買った弁当、場合によっては閉店近くなって半額になったような弁当を、机の上に広げ、人の目も全く気にせずに食べられる人間と、食べられない人間とがいる。

僕は明らかに前者で、なんなら３パック100円で買ったもずく酢を開封しチューチュー吸うことだってできる。７月、岡安が担当します。生きてそのまま終わったら良いなという忙しさでスタートの７月。

箪笥をくれるというので、親戚宅に引き取りに入ったら、
思いのほか大きく、運ぶのにとても難儀した。
男手ふたりで家から出し、そのふたりでまた我が家に箪笥を入れた。
二階に置くつもりが、箪笥が大きすぎるのか、階段が狭すぎるのか、
その両方で二階に運び入れることができず、一階の隅に取りあえず置いた。
取りあえずであるが、一人では到底動かせそうにない。
この騒動で一日潰れた。
巨大な箪笥の威圧感の中で、暮らすことになった。
それはそうと、明日からは岡安さんにバトンタッチ。
令和最初の夏は、どんな夏になるでしょうか。

八千代市の知人宅で句会。
家事が思うように済ませず、
当初考えていた吟行の時間が大幅に減る。
小雨降る八千代駅前を三十分ほど歩いて、
どうにか十句ほど作った。
間に合わせのデッサンさえも甘い句を出すのは不甲斐ないが、
致し方なし。
通りかかった紫陽花の下の小暗がりを覗くと、
だんご虫やらわらじ虫やら小さな蟻やら何の虫やらが、
うじゃうじゃと蠢いていた。
紫陽花の静けさと言うのは、昆虫にとって安らぐ場所なのだろうか。
おぞましい光景であったが、虫たちがなんだかとても、
リラックスしているように見えた。

最近引っ越したこの家は、表と裏を畑に囲まれている。
朝、カーテンを開けると表の野菜畑が見え、
裏窓からは梨畑が見える。
今の時期は、野菜畑のトマトが丸々と色づいている。
梨畑のほうでは小さな玉が見えており、袋かけが始まっている。
晴れが続くとトマトの色づきが早く、
雨が続くとトマトの色づきが遅い。
そんなささいなことに心をとめることも、僅かながら息抜きになる。
このところ雨続きで、表の畑にまだ青いトマトが多い。

夜。
帰って来て玄関の灯を付けると、
ささっと壁を這って行く影が見えた。
守宮である。
その脇にはその守宮より大きな蜘蛛。
雨が降ると、よく出て来る奴ら。
守宮対蜘蛛の一戦に水を差してしまったか。

梅雨の晴間が続く。
抱えていた原稿と投句を済ませる。
原稿は俳句関係の三十代特集というもので、
書いていて、自身の三十代が着々と終了に向かっていることを改めて実感した。
生活や考え方が大きく変容した三十代。
振り返るにはまだ早いと、空元気で原稿を書き上げた。

所用で病院に行ったり、方々回ったり。
梅雨の晴間で暑く、汗を拭きつつ、町を行きつ戻りつして過ごす。
木々や雲の影の重厚感は、もう盛夏を思わせるほど。
帰りに小ぶりなトマトととうもろこしを買う。

朝から雨が強く降っていた。
九時過ぎに千葉県で震度四、都内でも震度四やら三やらを観測し、
一時騒然としていた。
そのあとは業務に戻り、数日前に発生した山形県沖地震の被災確認。
確認する中、「でもまぁ東日本大震災の時に比べれば…」という話になる。
たしかに、あの震災のことが楔のように心に打ち込まれていることに、
改めて気が付く。

群馬部会の吟行句会のため、桐生自然観察の森へ。
この森はいつ来ても良い。
梅雨深んでいるが、天気もなんとか持った。
落し文や糸蜻蛉、まいまいなど、
近ごろ巷の自然で見れなくなった季語に会えた。
句会が果てて、すぐに帰路。
ほぼサンデードライバーなので、
往復二百キロ以上の運転にとても疲労した。

一日買い物。
千葉ニュータウンへ。
ここはロードサイドに大型店舗が並んでおり、
ちょっとの買い物が一日かかってしまった。
帰りは雨に降られた。
渋滞の長い車列が蟻の列のように見えた。
やっていることは蟻とあまり変わらない。

朝の通勤列車が遅れた。
良くあることだが、だいぶ遅れた。
私含め、乗客の中には確実に出金時刻に遅刻する人がいるだろう。
列車はホームに入線できず、線路上で立ち往生しているおり、
いつ動き出すかも分からない。
なのに、車内は落ち着いていた。
みな、スマホに目を落としている。
これで、逐一情報が得られるし連絡もできるから、安心しているのだろうか。
都内にはまだ伝言板のある駅が存在する。
先日、柴又駅で見かけた。
伝言板には「飲み会の場所が変更になりました」とあり、
その下に店の名前が記してあった。
こういう「ゆるさ」がなくなったななどと思っていたら、
異音点検作業が終了し、列車が動き出すというアナウンスが車内に流れた。
スマホから目を上げる人はひとりもいない。

先日、都内で開催された句会で群馬の方と会った。
人づてに名前は存じ上げていたが、会うのは初めて。
吟行していた柴又帝釈天題経寺の片陰に腰掛けて、
すこし話した。
俳句のことから、銭湯のことに話が及び、
伝統銭湯大全から高崎の古い銭湯まで。
最近、高崎の高校で俳句のコーチに就任したとのこと。
高校生か。
聖石橋から眺める榛名山遠景など、高崎人の胸震わす句が見たいな。
老婆心ながら、自戒も込めて。

熱が下がりきっていないために起こる頭痛を抱えて、出勤。
朝の満員列車内で、嫌な汗が大量に流れて困った。
おまけに、途中で立ち眩みが生じて、
途中下車してしばし風にあたってから向かう始末。
数年前にも、数度、列車内で立ち眩みを起こしたことがある。
吊り革にしがみつきながら気分悪く、
目の前に暗黒が訪れつつあるな、などと思った次の瞬間。
席に座っている自分に意識が戻った。
周りの不安そうなまなざしの中で。
その経験を活かし、それからは暗黒が訪れる前に途中下車している。
今朝は、なんとか目的の駅に着いた。
夜になったいまも、いまだに頭痛。

昨夜から熱が上がり、一日ダウン。
蒲団の上で屍の如く、終日。

引き続いて梅雨の晴間。
昼に歩いていると、おそらくファッション雑誌かなにかだと思うが、
カメラマンがアロハシャツを着た男性を路上で撮っていた。
そこから少し歩くと、こんどはテレビ番組のカメラだと思うが、
大きな三脚を立てて、街を映していた。
発刊や放映が梅雨明けなのだと思うが、
この時期の予定は大変なのであろうな。
そういえば、蛍の時期である。
今年は蛍が見られるか、ぜひ見たいのだが。