日刊鶴のひとこえ

曇りのち雨。秋冷の一日。新型コロナウイルス関連の報道で、東京都内では昨日6日、新たに149人の感染が確認されたとの記事を目にした。だいぶ少なっている印象であるが、誰一人としてマスクをはずす気配はない。早く外せればそれに越したことはないが、まだ先になりそうである。テレビなどのロケ番組で、往来に人が沢山歩いている映像などが流れると、「マスクつけてない」ということが、まず新鮮に映る。そして、感染症蔓延以前が、しみじみと遠い昔のように感じるのである。

副反応なのか定かではないが、倦怠感の一日。いやな汗をかきつつの一日。こういう日が続くと疲弊していく。どうにか乗りこなそうとするも、波にもまれてもがいている一日。

秋晴れ。空が乾いた青さになってきた、着実に冬が近づいている。体感的にはワクチンの副反応で暑いか寒いか判然とせず、倦怠感を引きずっていた一日。Prime Videoのドラマ『翳りゆく夏』 全五話を観終える。夜は句集のお礼でもらった入浴剤を入れて、ゆっくりと風呂に浸かった。ゆっくり風呂に浸かるなんて、やはり冬が近づいている。

午前中に二回目となるファイザー社の新型コロナワクチンを接種してきた。丁度、十二時間ほどたった今、体感的には微熱程度の倦怠感と腕に軽い痛みが出ている。しかし、ぐんぐん眼球が重たくなってきているので、急激に副反応が現れているのかも知れない。帰宅したら、句集が一冊届いていた。或る結社の主宰のものである。昨年から今年にかけて、句集を上梓する俳人が多いと感じている。自分もそう。つまり、感染症の蔓延でいろいろの予定が飛び、この機に取り掛かろうという人が多いのであろう。句集をまとめるということは、一つの区切り。感染症もこれで一区切りとなり、新たな段階に進めるとよいのだが。

昨晩は胃痛にも関わらず飲みすぎてしまい、今朝の目覚めは悪かった。のどが痛いが、逆流性食道炎か何かの類であろう。秋暑し、といえる穏やかな一日。買い物くらいで無為に過ごす。俳句の関係でいろいろ溜まっているが、一旦、放擲して荒れた胃にまた麦酒を流し込む。

野分晴、爽やかな暑さの一日。昨晩はZoomでの打ち合わせがいささか引き、姿勢が悪かったのか胃が悪いからなのか、今朝起きたら肩甲骨の下あたりに鈍痛が走っていた。花壇に一輪植えてあるコスモスは、風雨にやられて自立できないくらいへこたれていた。ビニールテープで柵に括り付けてあるので倒れてはいないが、もうくたくたである。午前中は雑事をこなし、午後は佐原方面へ出かけた。毎年、この時期に出かけている。コスモス揺れる水郷ののどかな光景にこころがほぐれた。

本日より(ぬ)と相成り。そして本日より緊急事態宣言が解除された。都内などの繁華街にはそれまで同様とはいかないが、暖簾の奥から賑やかな声が溢れていた。今の時期はどの店舗も入り口の戸をあけ放っているので、尚更、賑やかに感じた。颱風の縦断によって大荒れの一日であったが、各地の被害は少なかった模様。公共交通機関の乱れには参ったが、夜半には平常に戻っていた。私はと言えば、夏ごろから胃の痛みが続いており、朝食が胃薬という暮らしぶりである。辛気臭いはじまりになってしまったが、明日は台風一過の好天らしく、楽しみである。

緊急事態宣言最終日。8/8から2ヶ月近く続いた休業要請も今日まで。朝市場に行き、挨拶代わりにいろいろ買ってきた。穴子、太刀魚、小肌、黒むつ、うに、生しらす、ほっき貝。小肌が脂が乗ってうまくなった。魚を終えて伊勢崎へ。明後日土曜日にナカコンヤでライジのライブをやることになって、そのリハーサル。ライジは腹が出たが、歌声は健在。きっといい会になると思う。お客さんの前で歌うのは昨年の2月以来らしい。ミュージシャンも大変だったんだな。明日からまた、少しずつ前へ進もう。

朝起きて、ワクチンを打った方の腕が痛かったがそれ以外はいつもと変わらなかったので仕込みをすることにした。今日はラガーの仕込み。6時から始めて順調に進み、あとはワールプールと移動を残すのみ、と、そのくらいになったところで、急にだるくなってきた。頭がボーッとして、フラフラする。。まずいな、あと少しなのに。そういえば、副反応のピークは接種24時間後だとばっちゃんが言っていた。ちょうどその時間である。仕込みを途中でやめるわけにはいかないので、集中だけ切らさないようにして、どうにか終えた。

朝からタンクを洗って麦芽粉砕。明日の仕込みの準備をする。正午から2回目のコロナワクチンがあり、車で10分程の内科へ。ワクチンは左手に打つものだと思っていたら、どちらの手にしますか?と聞かれた。選べるらしい。右利きだが、左手の調子が良くないため、右に打ってもらうことにした。私の周りは2回目で高熱を出している人が多い。さてどうなるか。

ケグがいくつか戻って来て、やることができた。土曜日の食中酒百席も満席となり、準備を進める段階となった。ザブン再開の準備もそろそろ。9月の売上計算をしながら、過去にない低い数字を見て、いろいろあったこの1ヶ月を振り返り、忘れないようにしようと思った。腹筋を続けていたことだけが救いで、腹に力が入る。できることを惜しみなく、無理せず、やっていきたい。

たち消えとなった物件の大家さんから10日前に連絡があった。大家さんは貸さないと決めたわけではなかったようだ。その後一度お会いして話をしたがうまくまとまらず、やはりここでやるのは難しいかと思っていたら、今日、急展開となった。ほとんど無条件で、それどころかとても気遣ってもくださり、改めて契約へ向かうこととなった。本当に何が起こるかわからない。最初から、できる限り正直に丁寧に進めていたつもりだったが、結果的にはそのことでぶつかりもし、最終的に、そこを受け入れてくれたのかもしれない。感傷はないが、あの物件に縁を感じていたので、これからも丁寧に進めていきたい。

朝起きて棟梁の会社から石動駅まで歩く。「石動」と書いて「いするぎ」と読むらしい。石が揺らぐ、ということだろうか。両脇に稲刈りの終わった田んぼを見ながら川に沿って、駅まで4km。「遠いよ」と言われたが、歩くことにした。彼岸花の咲く水辺を、鴨の大家族が朝早くから散歩している。改めて、なんで棟梁に頼みたかったのか考えてみた。年月をかけて磨いた技術のみを目の前の木材に注ぐ。宮大工には一般的な大工以上に、そんなところがあるように感じる。仕事に自分を投影しないことを常々棟梁は語る。人間的にはとても自分の強い人だと思うが、だからこそのそういう宮大工という仕事が、大きな意味を持つのかもしれない。本寸法という言葉が落語で使われる。型を崩さない、という意味である。歳をとってきて、そろそろ脇見せず本寸法の人生を行かなきゃいけないと思っている。バッタが一匹、横から頭にぶつかってきた。しっかりやれよと言われた気分だ。

秀ちゃんと南砺へ。棟梁に会いに。たくさん話を聞いて、たくさんもてなしていただいた。宮大工という技術者の矜持も葛藤も、南砺という町の、風土に根差した雰囲気も、どちらもディテールへの丁寧さが生活自体に筋を通している、そんな感覚を持った。張りが欲しいなら真剣であればいい。少し必要以上に、器用に生きようとしすぎていたのかもしれない。

秋分の日。昨日も今日も30℃を超える暑さ。10年連れ添った夫婦の、別れを決めた話を聞いた。お金に苦労せず、仲もとてもいいように見えていたが、お金に苦労がなくて仲がいいから生まれる悩み、というのがあるようだった。別れ話は、どうしても無理のあるものになりやすい。どう理屈をつけてみても、不自然な理屈がどこかにできてしまう。それはひとえに、正当化できない部分まで正当化しようとしてしまうからなのだが、なぜ正当化しようとしてしまうのかといえば、離婚が自己否定の要素を孕んでいるからだろう。自分と相手を問い直し、程度の差こそあれ、自己否定を受け入れるのは苦しい。ましてや仲がよかったならば余計にそうかもしれない。とても仲がいいように見える同世代夫婦の別れ話を、今月だけで2回聞いた。2つとも、慣れてしまったことで起きていた自分の油断に気づけなかった時間がある。幸せに慣れてしまいいつの間にか幸せに気づけなくなると、幸せも凶器になる。

暑さのこもる家の中。寝てるか。飲んでるか。腹筋してるか。どんどん人に会いたくなくなる。何もしたくなくなる。危ない。

めずらしくよく眠れた。朝から瓶詰めを10箱。150本詰めた。空きケグがないからどうしても瓶詰めが多くなる。詰めたビールはオリは下がっているが、ガス置換したガスがやや溶け込んでいる状態。プライミング3g。これで2次発酵。仕上がりはガスは強めかもしれないが吹き出すレベルではない、という見立て。成功してほしい。夕方から久しぶりに倉林くんに会う。彼に最初に会ってから7年になる。もっと古いつきあいのような気になる。

千晶ちゃんと一泊旅。先週茨城に一緒に行ったばかりだが、こうしていられるのも今だけなので自分から誘った。松本で藤波さんの寿司を食べて民芸に触れ、ワインを飲んで。翌日は諏訪湖で鰻と石の温泉。40代の旅はすでに無理は禁物で、お互いのリズムと体力を尊重しながら。今月は仕事もないのに疲れ切っていたから、秋の青空と千晶ちゃんにまた救われた。普段が1人だから、安心できる人といると自分の現状がよく把握できる。コロナの1年半で明らかに変わったのは、右目が霞むようになった、左手がおぼつかなくなった、夜は長くて5時間半以上は連続して寝られなくなった、夜中に必ずトイレに行くようになった。早く仕事がしたい。