日刊鶴のひとこえ

沢渡温泉で長年営業していた「上州軒」が昨年末で店を閉めた。ここのタンメンがすごく好きだった（あっさりしていて、でも旨みのある清いスープだった）。

今日は中之条町の観光協会で打ち合わせ。はじめましてだと思っていた、今回仕事を共にする男性が、旧知の人だったことがわかり「一緒に昼飯でも食べますか？」と誘った。歩いて行ける距離にある「鈴蘭」へ。ここの野菜炒めライスがすごく好きだ。せっかくだからと餃子も頼む。誘った方も全く同じものを頼んだ。美味しいですねと言われて、自分が作ったわけでもないのに嬉しい。ここの野菜炒めは味がしっかりしていて（油も多めなのだが）実にご飯が進む。

昨日の散歩に続いておじさんあるあるだが、たくさん食べると仕事に支障をきたすなと感じるようになった。腹八分目でないとパフォーマンスが悪い。であっても、であってもである。こういう時は遠慮なく食べる。案の定、集中力が遅くまで続かず、今日はわりと早めに帰宅した。

若い時は、自分が散歩をする人になるとは思っていなかった。わずかだがジョギングをしていた頃はあった。いや歩くって、朝歩くって、なんでわざわざそんなことをするおじさんおばさんがいるのか、若い時は理解ができなかった。

今、散歩が大好きである。今のような寒さで凍みる時も、近所程度だが歩く。同じ朝がない。朝日に照らされて田んぼの霜がきらきら光る日もあるし、川辺の枯れた紫陽花が風に揺れる日もある。もしかしたら、自然はそれほど変わっていないのかもしれない。が、そこを歩く自分が昨日とは違う気がする。

散歩を終えてしまえば、いつも通りの仕事が待っている。僕は方々に撮影に出ることが多いので人に比べれば変化がある仕事かもしれないが、一日中パソコンで作業している日も多い。あっという間一日が終わる。そしてまた翌日、散歩に出る。

ここまで書いてみて、これが「ただおじさんになること」なのだと思った。今日、母親が近くのガソリンスタンドに灯油を買いに行って「おたくの息子さん、よく散歩してますね」と言われたらしい。悪い気はしない。

ビビンバ、チヂミ、キンパ巻き・・韓国料理に美味しいもの数多くあれど、僕はカムジャタンに人一倍の思い入れがある。その料理名を初めて名を耳にする人もいるのではないか。

前橋の朝鮮学校の撮影で知り合った里香さんの「スペシャルなコチュジャン」（何度かいただいている。非売品。超おいしい）が少し残っていたので、ふと自分でカムジャタンを作ることを考えた。ググったら、豚のスペアリブで作れる。味のアクセントになるエゴマの葉っぱもスーパーで手に入れた。骨から出る旨みもあるのだろう、コチュジャンと味噌のスープがじゃがいもや大根に染みてとても美味しく作れた。

だがふと、あれは牛のテール肉ではなかったかと思い出しググると、そのパターンもあるらしい。あれ、とは、東京で食べたカムジャタンのことである。20歳過ぎの僕が「山形国際ドキュメンタリー映画祭」の事務局スタッフをしていた頃、その頃は東京事務局が河田町にあって、そこで事務仕事などをしていた。夕方の５時になると、映画祭の顔だった故・矢野和之さんが「岡安くん、ビール買ってきて」とお金をくれる。食材を買って小さなキッチンで僕がパスタを茹でみんなで食べたこともあった。そして時たま、歩いてすぐの場所にあった韓国料理屋（名前も覚えていない。まだあるのだろうか）で冬に何度か連れて行ってもらって食べたのが、牛のテール肉が入ったカムジャタンだったのだ。

初めて食べたカムジャタン。骨付きの肉をしゃぶるようにがっつき、じゃがいもがめちゃくちゃに美味しかった。そして味と同じくらい大切だったのは、矢野さんを始めとした尊敬する映画祭スタッフと共に囲んだ鍋だったことだ。同じ鍋を囲むことは、もうできない。

今回、残った汁がもったいなくて、冷凍うどんを入れて焼きうどんにした。焦がすくらいに焼き付けるとじゃがいもが溶けたものが焦げて麺に絡まってとても美味しい。これはこれで、美味しい味。

仕事始めは太田市美術館・図書館の「原倫太郎＋原游　バベルが見る夢」展の撮影だった。（〜1/18まで）

壁一面に絵画が飾られた部屋には、小さな球が縦横無尽に行き来している。CGなどではない。ピアノ線のような細い線を渡っていく球が、コンベアによって上方に運ばれ、また線を渡ってコロコロと壁向こうまで転がっていく。そういった仕掛けを含んだような作品が１階、２階、３階と続いていく。

大人から子どもまで楽しめる展示なので、今日の撮影では家族のモデルをお願いした。美術館勤務の方の家族も含めて３家族が集まってくれた。初めて来た方が多かったので、素のリアクションが欲しいなと思い「普通に見てもらってその様子を撮ります」と言ってはみたものの、素か演技はわからないが指で絵を指して美術館鑑賞をしている親子的な動きをされる方もいて、それはそれで良いので撮影したが素の顔を撮るのって難しいなと思ったり。

けれど、３階にある言葉の積み木の作品では、例えば「それでも地球は」「とろみがついたら」「ドンジャラホイ」みたいに言葉を積み上げて面白造語が作れる作品なのだが、子どもも大人も夢中。はい、演技お願いしますではない良い表情が撮れた気がする。いいよね、素の顔って。

今日は「めっかった群馬」毎年恒例の「お気楽俳句ing」であった。翌日太田市で仕事があるので高崎に車を停め、大宮へ向かった。今年は大宮市の武蔵一宮氷川神社へ初詣に行く。・・と、その直前の駅で予期せず電車が停まってしまい、僕一人歩いて向かうことに。着いた頃には皆、詣を済ませていた。大行列を目の前にして並ぶ気にはならず、行列が向かう先に向かって手を合わせ詣を済ませた。

幾重もの邪気を脱ぐよな初詣

その後は、句会ができる美味しい酒場探し。ガード下のような地下道を行き、目的としていた店・・は正月休み。そのすぐ近くの炉端焼きの店に良い予感を感じ入店した。大正解。年が明けてからもビールや日本酒は飲んでいたが、ホッピーがたまらなく美味しい。参加メンバーはこの「鶴のひとこえ」の執筆メンバーで旧知のみだが、だいたい１年ぶりに一同を会する顔ぶれである。近況などを話して、酒を進ませ、ある程度進んだところで抜井さんが俳句を書くための短冊を配る。

初ホッピーソルベな馬刺し舌に溶け

その後は、歴史にめちゃんこ詳しい坂口さんの案内で来年の大河ドラマの主役、小栗上野介忠順の墓がある普門院を訪ねる。製鉄所建設や軍隊整備など、日本の近代化を推進した忠順、寺院内には大砲や錨も置かれている。人で賑わう駅周辺からは少し歩くこともあってか、来訪者は僕ら以外にはおらず、けれど大河ファンは根強いので、来年の今頃は多くの人が訪れているに違いない。群馬も、忠順が不幸な最後を遂げた倉渕も、盛り上がるのだろうか。

祝大河小栗巡りて初句会

その後も安くて早い中華料理屋に立ち寄り、酒を飲んで話して第二回プチ句会もして話して、会はお開きとなった。帰りの新幹線はすーさんらと一緒だったのだけど、重要な仕事を長年続け家族も大切にしている彼らの姿勢に未だ未熟な自分を反省しつつ、頑張んなきゃな、と思った。僕にとって一年に一度のとても貴重な会である。

アートディレクター・カメラマンの田淵章三さんが亡くなった。商業写真の第一線で働き、詩人の谷川俊太郎さんとも「子どもたちの遺言」「今日までそして明日から」という２冊の写真詩集を刊行。北軽井沢に居を移してからは、山まわりをまるっと仕事にしている会社、きたもっくのブランディングにも携わってきた。

僕は、長野原町がやんばダムの完成映像を作る際に、フリーペーパーきたかるのチームに混ざる形でその仕事に加わった。そのチームにいたのが、きたもっく代表の福嶋誠さんであり、田淵章三さんであった。クセの強いおじさんたちという第一印象であったが、すぐに彼らの仕事の深さを知り、映像制作にあたっては章三さんがディレクター、僕がカメラマンという役回りで仕事を進めた。シリアスになりがちなダムを巡る取材において、章三さんの提案は常にユニークで、ご自宅にも何度も泊まらせていただきながら（章三さんが好んでいた、醤油と砂糖だけで煮る格別に美味しくて格別に体に悪そうなすき焼きもごちそうになりながら）映像を完成させた。その仕事だけに限らず、公私に渡って大変お世話になった。僕は章三さんのことがとても好きだったし、章三さんも僕が行く度に「お前の顔は面白い！」と笑い、写真に限らない表現方法に関しても自身が知っていることは何一つ隠さず教えてくれた。言うのは勝手だから言うと、師匠だと思っていた。

本日、家族葬であったのに、娘の三菜さんが僕も行って良いと言ってくれたので、参列させていただいた。同席された誠さんが言っていたように僕も全くをもって気持ちの整理はつかないのだが、章三さんから色々を教わった身として（実際仕事として教わったことは多くはないが、それ以外の生き方や人間の在り方などを学んだ）これまた勝手に重いバトンを受け取った気でいたのだが、厳かな式の最中にも所々に章三さんのユニークさを思い出させるやり取りがあり、僕も、楽しいバトンを受け取ったのだと思い直した。章三さん、ありがとうございました。

この年末は、４年ぶりくらいに築地場外市場へ行った。10年前くらいには月に２度場内市場へ通い魚の仕入れの真似事をしていた。業者の仕入れの基本は豊洲へ移ったが、今も多分一般の人が買い物をするのは築地場外がしやすいのではないかと思う。

何年か来ない間に場外市場は様変わりしていた。簡単にいうと、インバウンド客などを目当てにした軽食、高級海鮮丼などの店が増えた。そして実際、外国人が多い。年末だから僕のようなお正月の品の買い出しの人も多くて、まさに人の大洪水。これを見ただけでも年末感は十分。そうした洪水の奥では、店構えも変わらない乾物屋や漬物屋などが今もしっかりと商いを続けていた。

仕入れの時はいつもと言って良いほど通っていた、場内市場にあった鯵フライやとんかつの名店「豊ちゃん」も市場ごとまるっとないので、駐車場に入るまでの渋滞の中で検索しておいた「築地本種（もとだね）」を初訪問。インバウンド客では見つけられないような路地裏にあって、開店してわりとすぐの時間に行ったが人が列をなしていた。常連客的な顔ぶれが多いので、食べる前から安心できる。実際、食べた丸ちらしは1,400円と安価ながらすべてのネタに生のねとっとした旨みがあり、非常に美味しかった。

年末ならではの光景も。常連と思われる客が「大将も飲んでよ」と言い、カウンターの大将のコップに瓶ビールを注ぐ。「いただきます」と言って大将はひと飲み。そしてすぐに仕事に戻る。また、戸が開いて女性が「混んでるからまた空いた時に来るね、今年もありがとう」と声だけかけてすぐに去っていく。良い店だなぁと思った。長年お世話になっていた「山治」を中心にものを買い揃え、ほくほくした顔で築地を出た。

元旦のめっかった群馬に投稿する機会が過去あっただろうか・・僕の記憶では、ない、のだがもう何年も続けているので忘れているだけかもしれない。明けましておめでとうございます。今月は、まだ2026年という数字も打ち慣れていない岡安が担当します。

元旦の恒例行事がある。行事といってもごく個人的な習慣のようなものだ。やや離れた所に住む姉家族が実家であるうちを訪ね、皆で年始の挨拶とおせち食べを済ませ、恒例のカードゲームをしてくつろいでからわらわらと帰った後、僕は近くのコンビニまで歩いて出かける。飲酒をしているから歩くということもあるが、歩きたいのだ。そうして分厚い新聞を各紙買い集める。

以前は新聞販売店が母体の会社に勤めていた。元旦の新聞は分厚い。今年一年の予測や、社会の傾向、社長さんのたちの挨拶や景気の良い全面広告などがあり読み応えがある。うちは新聞を取らなくなって随分経つが、正月の新聞だけは読みたい。今年は出たのが遅かったせいか、朝日と読売が買えなかった。上毛、日経、東京を買い、うちに戻り上毛新聞を広げた。すると

視点オピニオン　榛名湖の結氷　故郷の変容季語で体感 俳人　抜井諒一（千葉県市川市）

見知った顔がふいに目に入った。赤城の大沼、榛名湖と、以前は氷上ワカサギ釣りができていた湖も、暖冬多い今では凍らず寂しい、が、それ以外にも目を凝らせば周囲に氷の世界が広がっているという内容だった。内容も良いが、なによりこの鶴のひとこえ抜井さんの投稿が元旦の新聞に掲載されているということが嬉しかった。

水曜日。晴れ。大晦日。二日酔い緩和のため、一人で吟行に行き、まとまった数の句を作る。近所の神社にフライングで初詣とはいわないのだろうが、詣でた。境内を見ていると、けっこうそういう人がいるものだ。さて、みなさま良いお年を。

火曜日。晴れ。小晦日。つい先ほど、慌てすぎて差出人である自分の名前を書かずに年賀状を投函していたことに気が付く。すみません。昨日から酒を飲み過ぎている。

月曜日。雲多くも晴れ。最後の原稿など送り、いちおう仕事を納める。結社誌に掲載した句評の反響の便りが数通届く。正月に向け、体力を温存することとする。

日曜日。快晴、午後から風強し。実家での用事を終えてとんぼ帰り。渋滞などなくて幸い。今回はかねてから行きたかった「まえばし赤城の湯」の行けた。なるほど、銭湯である。田中みずき氏のペンキとはこれか。露天風呂では柚子湯をやっていた。

土曜日。曇りのち晴れ。午前中は最後の入稿。なんとか形は付いた。午後は一路群馬へ。関越自動車道が月夜野の先で大きな事故とのことで、通行止めになっており、戦々恐々とする。買い物などして伊勢崎に一泊。それにしても駅前のこのすっきり感よ。駅前のベイシアに餃子の満州のテナントが入っているあたり、埼玉感がある。

金曜日。快晴。都内では青空に銀杏落葉が舞っていた。年末に銀杏落葉。やはり、今年は暖冬であったのだ。年内の仕事がおさまっている人もあるらしく、今年最後の挨拶などする。いろいろおさまっていない、このいやな緊張と焦燥から抜け出したいが、それには一つづつ片付けていく必要がある。まだ到底おさまりがつかない。

木曜日。雨。クリスマスである。年末ジャンボの行列が終わったかと思えば、クリスマスケーキをもとめる行列が、巷のそこかしこにできていた。しかしながら雨で、どこの駅も大混雑。混沌の中を帰宅した。冷凍してあった蟹を解凍し、かにしゃぶにしてみた。なかなか美味しいが、身が細いのがいささか残念。まだ年の瀬、私のような者が贅沢をしている場合ではない。

水曜日。曇りのち雨。校了になっていたJ新聞の原稿掲載日が決まった。元日である。季語で言うところの「初刷」なので、俳人冥利に尽きる。そんなわけで、句が載っていた方がよかろう、ということで正月にふさわしい一句をこれから入稿する予定だ。しかしそれもそうで、私が俳句を入れないでまとめていたので、その点は気が利かなかったと反省。その新聞を当日に目を通せないのが残念だが、私の部分はともかく、元日のあの分厚い新聞の写真の華やかな紙面を想像すると、楽しみである。電子化が普及しているが、やはり、正月の日向で新聞やチラシを広げる楽しみ、そのゆったりとした時間は得難い。

火曜日。曇り。最寄り駅前を夜通ったら、年末ジャンボ宝くじが発売最終日とかで、長い行列ができていた。私は昨日、慌てて買ったのだが、いつも当選番号の確認を怠るとうざまである。車のバッテリーは充電器を用いて何とか充電できた。まだ、アイドリング時にエンストしそうになるので、何時間か走行して充電する必要がありそうだ。何かと片付いていないことばかりなのに、「良いお年を」と挨拶してばかり。そういえば、昨日は冬至だった。昼間寄った小さなスーパーでは、大きな柚子が一つ百五十円くらいで売っていた。

月曜日。夜から雨。家人の調子が悪く、夜に発熱外来に行く。診療所の受付で、聞くとはなしに聞いていると、熱が39度とか、悪寒がひどいとか、皆一様にインフルエンザの薬をもらって、げっそり帰っていく。家人はというと、インフルエンザでもコロナでもないらしく、風の処方薬をもらって帰ってきた。そういえば、ルームランプがついていたせいだとおもうが、車のバッテリーまで上がってしまい、エンジンかからず。こちらの症状が一番深刻である。