日刊鶴のひとこえ

先日の焼豚の会に続き、またご飯会にお呼ばれした。「すき焼きやるらしいんだけど、来る？」と誘われ、断る理由はなかった。

すき焼きはもちろん美味しくて、とても良い時間を過ごした。運転の心配はなくても酒はほぼ飲まずにいたが、食事会も終わりまったりしてきた時間に、僕は先月亡くなった姉のことを話していたように思う（ように思う、というのは、これを書いているのが30日だからだ）。誰に対しても話したいということはなく、この時席を一緒にした福島誠さんに対してなんとなく話したくなったのだと思う。

「間質性肺炎で肺の一部が機能しなくなり、姉は残った肺で呼吸をしていた。一番つらい時（最高量の酸素を管で吸引していた時）は、看護婦から、高速道路を走りながら窓を開けて風を受けながら呼吸しているようなものだ、と聞いた」

という話をしたことは覚えている。姉は長い時間、本当に頑張った。その場にいた人たちは何か特別な返しをするでもなく、優しく聞いてくれたように思う。僕はまだ、看護婦からその話を聞いたあの病室の空気感を覚えているが、それが時間と共に感じられなくなっていくことはわかっているし、まだきちんと向き合っていない気もする。だから誰かに話をしたい、という事はないのだが、この日はそんな気分だったのだと思う。

美味しくご飯を食べられること、以上に大切なことは、ない。

年末、終えられていない仕事を終えることを淡々と続けている。映像編集は、気を抜かなくても溜まってしまう仕事だ。今日は、吉岡町のフラメンコ教室「スタジオ・グラシア」を訪ね、今年７月に撮影した発表会の映像の最終チェックを行った。

この教室を取り仕切る宮田恵さんはパワフルかつ繊細に事や人を見る方。僕が関わっている「秋、酒蔵にて」でフラメンコを踊っていた宮崎亜由美さんもここの教室で教えていて、彼女からの紹介で撮影をするようになったのだと思うが、今年10月に東吾妻町の「Serenite」というカフェで行ったイベントでも、宮田さんが踊るという一幕があった。宮田さんや宮崎さんに限らず、あまり意図的ではないけれど縁が続く人、という人が僕にはわりと多くいる。ありがたい。

宮田さんは、イスラエルやパレスチナで暮らしフラメンコを教えていた時期もある。今の時事的な話でもあり少しお話を聞いたのだが、「元はイスラエルで教えていたが、パレスチナのひどい状況を見て、パレスチナに移った（2009年頃の話）」という事をさらっと話していて、僕は貧弱な想像をするのが精いっぱいであったけれど、彼女の芯にあり続ける強いエネルギーのようなものを感じていた。

僕はふと「フラメンコの撮影をしていて、不思議なことに、大きなホールの一番後ろのカメラがある僕の席まで何かが届いてくる瞬間があるんですよね。踊り手によって」ということを話していた。エネルギーを感じたとかさっき書いたが、僕は昔からスピリチュアルなものは感じない体である。でも、そういう瞬間はあるのだ。宮田さんは、長いことお待たせしてしまった状況に嫌な顔ひとつせずに送り出してくれた。ありがたい。

映像制作の取り組み方も、色々なパターンが増えてきた。相変わらず、自分１人で撮影・編集をするスタイルが多いが、今年は「tokyoFMと共に提案内容を考え、県の仕事としてりんごのPR映像を、お笑い芸人のスギちゃんをレポーターに制作する」などという仕事もあった。映画に比べれば全然少ないスタッフであるが、それでも演出・編集の僕以外に、撮影の角洋介くんと録音の渡邉玲さんに参加いただき、FMスタッフ４人も加えての取材となった。自分１人で抱え込まない仕事は今後も増やしていきたい。

さて。夏以降色々あって、ざっくり言うと自信を無くしていた。生活に対しても仕事に対しても。表面的には一応こなしつつ、しんどいなと心が弱ると、40代なかばという体の動かなさが自身のなさに追い打ちをかける。

今日は、もう長いお付き合いになってきた福西敏宏さん（福西さんとは今年、彫刻家・三輪途道さんを中心とした、目が見えない方たちの社会協働を進める団体メノキの映像記録でお仕事をした）からの依頼で、道の駅まえばし赤城とその周辺でドローンなどを使ったPR用映像の撮影を行った。この仕事においては、僕は純粋に撮影のみである。電動機付き自転車がこのルートを走るなら、ここで待ち構えてドローンを上げるとか、臨江閣でワークショップをするからこの角度からなら和座敷っぽさが出るぞとか、余計なことは考えずに撮影に没頭した。

そして、１日が終わるころには、なんとなく自信が戻ってきた。相変わらず単純だなと思いつつ。カメラを通さずとも榛名山に沈む夕日の色が鮮やかに見えた。

以前ふと、「対人関係で疲れた心をいやすのは、結局は対人関係」と思ったことがあったものだが、「仕事でなくした自信を戻すのは、結局は仕事」ということだろうか。

数か月前、前橋インターそばの吉野家に入ろうとしたら・・営業していない。牛丼ラバーの僕なので「ガーン閉店！？」と思い動揺をしたら、そうではなくて改修のための一時閉店だった。そして今日、数か月ぶりにその店に入って・・様変わりした店内にまた少し動揺・・

松屋などではおなじみのスタイルかもしれないが（あと、別の吉野家に行って似た形式の店はすでにあったが）、完全に「店員が少なくても店が回せるように、最大限に効率を考えた配置となっていた。寿司屋のカウンターのような長い机に皆で腰かけて中央に店員がいて牛丼を提供するスタイル、は過去のものとなった。

レジへ行き、注文をするとブーっとなるブザーを渡される。お客は僕以外にいなかったので、すぐに牛丼が提供された。それをレジで受け取り、紅ショウガなどがあるコーナーに行き、紅ショウガを乗せる。客席は、１～２人が食事できる小さな机がいくつも置かれていて、家族連れで来たら自分で机をくっつければ座れる。もくもくと牛丼を食べ終え、お茶がないことに気づき、紅ショウガコーナーで行く。プラスチックコップを手に取り（なんと！吉野家と言えばあの重い湯飲み、も過去のものとなった）ぽちっとお茶を注ぐ。すぐに飲み終えて、空になった丼と共に返却コーナーへ返却する。

値段は僕が良く通っていた時より200円くらい上がったが（それは時代ゆえ仕方ないとしても）、味は昔も今も変わりない。が、なんなんだこのやるせない気持ちは。

そうか！と。僕は、牛丼そのものも好きだが、あの、寿司屋のカウンターのような長い机に皆で腰かけて中央に店員がいて牛丼を提供するスタイルが好きだったのだと気付く。僕も、バリバリ働いてきた感じの労働者のおじさんも、腹を空かせた学生も、横並びになって牛丼を注文し、店員さんが熱いお茶を重い湯飲みで持ってきてくれるあの雰囲気込みでの、牛丼好きだったのだ。そういったものは、無くなってから気付く。

でも、味が好きだからたまには行くだろうな今後も。

詳しいことはまだ書けないのだけど、吾妻在住の４名で来年「新しいことをしよう」と集まるようになった。本にまつわること、くらいは漏らしても良いだろうか。僕は全然読書家ではないが、ありがたいことに細々と取材をして書き事をする仕事も続いており、書くことは映像やデザインと並んで仕事でもあり、やりたいことにもなった。そして、僕以外の３名はきちんと読書家である。その面子であれば、互いが持っていない良いものを共有できそうだ、という期待もある。今日は、中之条町つむじのカフェに集まり、１月からの展開などを世間話多めで話した。

姉が亡くなったり個人的に大変な思いをした直後、「自分が残せるものは何だろうか」ということを考えていた。仕事としては、伝える仕事であると同時に残る仕事でもあるので、今まで携わった映像などは残るものではある。長年続けてきた「伊参スタジオ映画祭」活動も、具体的に何とは言いづらいが後世に何かを残す活動だと思ってはいる。その一方で、仕事やそういった活動ではなく、ただ生活すること、身近な人と過ごす時間も、例えそれが子どもを持って育てるという事ではなかったとしても残す行為なのではないかと思ったりもしている。

まだ仕事ではないし、ただのプライベートというわけでもないこの４人の集まりが、誰か何かのために大切なものを残すことに繋がったら、とても嬉しい。

思いがけず、焼豚の会にお呼ばれした。北軽井沢在住で絵本の挿絵も描いている方で、行く前から「料理もうまい」という話は聞いていた。北軽井沢は長野ではなく群馬の県境にあり、軽井沢ほどリゾート化はされていないが別荘は多く点在している。そんな中には不意にウイスキーの醸造所があったり、作家や芸術家が住んでいたりする。知り合う人がみな、時間や何かに追われる都会人とは逆にあるようなゆったりした人が多い気がして、それはそのまま背景にどでんとそびえる浅間山の影響もあるのかもしれない。

僕は僕で最近はまっている本を参考に、大根の前菜と人参の前菜と小松菜の前菜をこしらえて持参して行った。出された料理は焼豚をふくめ、出てくる料理すべて美味しかった。調味料は極力使わずシンプルな味付けでがモットーとのことで、他にも春雨炒めなどをいただいた。それらを食べてもしやと思ったら、この方もまさにその本、酒徒著「新しい家中華」は読んでいるという。きちんとお話するのははじめてだったが、「料理を作り、食う」という行為が主だったこともありいい時間が過ごせたように思う。参加者のうち酒飲みは３人で、終わりの頃にはワインを５本開けていたらしい（最後の方は何本目かわかってなかった）。

公私共に北軽井沢によく通うようになって２～３年。ようやくこの土地にいる自分も自分であると思えるようになったと言ったら、おおげさか。

中之条町の老舗割烹「金幸」の主人、馨さんが亡くなった。僕が小渕恵三元総理大臣を見たのはこの金幸だったように思う。小渕さんを含めた地元の盟主や有力者はここに集まっていた。大広間は100人近くは入れる広さだったか、冠婚葬祭の宴会もよく行われていたように思う。

学生時代、友人のＹから「金幸でバイトしない？」と誘われた。料理を作ったり接待をしたりは無理だが、半地下一階のような厨房から２階の各宴会場まで、大人数の料理を運んだり、板の間や畳のただっぴろい建物の清掃や机やざぶとんの準備などはとにかく時間と体力の勝負だったため、僕らのような若い男子が求められていた。とにかく体を使った記憶がある。宴会の最中などはむしろ僕らは休憩時間で、客の入らない小さな部屋でバイト学生同士、たわいもない話をした。

まだフードロス、という言葉も聞かなかった昭和の時代。宴会料理や飲み物は余ることが常であった。仕事の合間にはたんとご飯も食べさせてもらったように思うがそこは育ちざかり、すぐに腹が減った。お客が残した海老の天ぷらなどを隙を見てつまんで食べたように思う。馨さんが大きな蒸し器で蒸し上げる茶碗蒸しは絶品で、こちらは蓋つきであったし、宴会場から残って下げて手つかずのものはなんとなく公認で食べて良い雰囲気があった。多い日では４つ５つの茶碗蒸しを胃に流しいれ、また掃除のために階段を上がった。

日本酒は地元の酒、貴娘と、一般的な黄桜を扱っていたと思う。寒くなると燗で出すことも多く、未成年の僕はどれどれと日本酒も舐めてみた。今と違い貴娘は美味しくな酒で、甘くてベタベタしてくわっとアルコール感があった。その後、良い年になって良い日本酒を飲むまで日本酒嫌いだったのは、この時の体験があったからだと今にして思う（貴娘は今はとても美味しいお酒になりました）。

今年は何かと葬式の多い年だった。地元商店会の会長もつとめ、お元気な時は少年野球チームの指導にもあたった人であった。たいへん、お世話になりました。

今日は本心では東京へ行って、以前から関わりのある日本画家の展示を見て、以前関わった自主映画の１日限りの上映会に行きたかったのだが、待たせている仕事も幾つかありそんな場合ではないなと１日会社に籠ってPC作業をした。

おかげで１つ仕事は終えたが、最近なんとなく気持ちが上向きにならない。先月は、家庭の事だったり仕事のトラブルだったりであちこちを行き交い、心的にも非常に辛い思いをした。それらは僕自身の努力ではなく外的要素により不思議なまでに収まり、心的ストレスは各段に軽いはずなのだが、身だけではなく心も留まっている。

単に睡眠不足かも。こんなことをつらつら書かずにPCを閉じて帰って寝ることにする。

姪っ子（下）が、高校入試に合格した。合格できるかわからないという話も聞いていたし、長姉家族がうちに来ている時に僕を面接官に見立て面接練習もしたりしたので、合格の知らせを聞いた時はとても嬉しかった。

蟹が好き、という話も前から聞いていて「よし、合格したら叔父さんが蟹食べさせちゃる」と話しもしていたので、勇み足で合格の知らせを聞く前に大きなスーパーで冷凍たらば蟹を買ってあった。冷凍庫に入れておけば神様もつじつまを合わせてくれるのでは、とアホな願掛けもしていた。

昼を過ぎて自然解凍させるために冷凍庫から蟹を出し（本当は１日くらいかけて冷蔵庫で解凍した方が良いと今日知った）、はまっている家庭中華レシピから里芋を蒸して葱油で炒めた料理を作り、夕方頃に母と蟹を車に乗せて、途中母からのごほうびで寿司を買って、長姉の家に押し掛けた。

次姉が亡くなって間もないので、彼女以外の家族がそろって夕食を食べているこの光景が少ししっくりこなかった。けれどおめでたい席で、食べ物はどれも美味しいので、良い時間を過ごした。

姪っ子（下）はとてもおとなしい子であるが、帰り際玄関で僕や母に「ありがとう！」と言葉を発した。一般的には当たり前のことと思われるかもしれないが、たったそれだけのやりとりがとても嬉しかった。

アジフライの名店、というと、もはや食べることができない、築地場内にあった「豊ちゃん」が浮かぶ。狭い店内には、観光客はもちろん、魚河岸で働く長靴のお兄さんたちもたくさんいた。店の人も人数は多めで、揚げる人、ご飯を盛る人など分担作業で行われていたように思う。かなり年のいったおばあさんもテキパキ働いていた。

「豊ちゃん」のアジフライの特徴は、魚の新鮮さとふっくら具合だったように思う。生臭さは一切なく、白身魚のように身が厚くふっくらしていた。もちろん衣はカリっとしている。この店は「あたまライス」と呼ばれるトンカツも有名であったが断然アジフライであった。もう食べられないということが、よけいに美味しかったと思わせている。

そして。群馬であれば僕はアーツ前橋のそばにある「里の家」のアジフライを挙げたい。今日はアーツ前橋で撮影であった。途中昼をはさんだので、カメラと三脚のバックを抱えたまま店に滑り込んだ。こちらの店も、なかなかに狭い。

「里の家」のアジフライは特殊だと思う。そもそも、ソースも醤油もかけなくても薄く味がついている。この味が、何味だか説明もできぬ淡い味なのだが、とても良い。小さくついてくるタルタルソースをちょっとつけるだけでとても美味しい。そしてランチのご飯は自分で盛り放題。この米もたいへん美味しい。

ほくほく食べていたら、入り口がガラガラ空き、店主との話を聞いているにどうやら店の大将の誕生日で、誰かから花が届けられた、ということらしい（入り口を開けて入ってきたのは花屋）。愛される大将がいる店は、たいがい美味しいに決まっている。

ずいぶん遅い仕事になってしまったが、町内の木暮ピアノ教室の演奏会映像を編集している。制服を着た高校生が見事にショパンを弾ききるのを見たりすると、めっちゃカッコいいーと思ったりする。

10年くらい前にぼやーっと、もしもピアノが弾けたなら、などと思った時期があった。世の中にある音に関して、人の声の次にピアノの音が好きな僕である（ギターとか管楽器に比べれば、という話だけど）。久石譲の「summer」とか坂本龍一の戦メリとか、楽譜も読めないのに音に気持ちは乗せられそうという謎の自信があった。が、当然のように（やる気があれば習える人もそばにいるのに）ぼやーっと思っていただけで時が過ぎた。今は・・聞くくらいで良いかな。

ちょっと前にも書いたけど、今年しんどいことがあって、その後からクラシックが以前より聞けるようになってきた。何が変わったかはわからないし、また時が経てば眠い音楽になってしまうのかもしれないが、いろいろ聞いてみたいなとぼやーっと思っている。

さて、未だ酒徒著「あたらしい家中華」本ブームが続いている。中でも一番作っているのは開洋葱油拌麺と呼ばれる上海の麺料理。日本では油そばというジャンルになるのだろうか。

作り方を教えてしまうと著者に悪いことをするような気がするのだが、材料は、中華麺、菜種油、葱、醤油、砂糖、干し海老、紹興酒のみである。干し海老と紹興酒のみわざわざ買う必要があるが、大した材料ではない。

そして、それらで作った開洋葱油拌麺が・・めちゃくちゃ美味しいのである。一般の人よりはらーめんを多く食べてきた自負のある僕である。油そばも、有名店からジャンキーな店でも食べてきた。でも、これが一番美味しい。

一言だけ発見的感想を言うとしたら、ほぼ黒焦げにまで焦がした葱がこんなに美味しいのか（美味しい調味となるのか）ということである。

麺も、ベイシアなどに行けば麺だけでちぢれ麺から細麺中細太めと何種類も売っている。唯一の問題は・・

太る。ということである。主に心労で６キロ痩せた僕であるが２キロ戻った。ふふふ。

来週撮影するプロモーションのために、道の駅まえばし赤城やその周辺を下見した。

道の駅は今年の春オープン時は来客者で渋滞ができて問題になるほどの激込みスポットであった。今はそんなこともないように思い、オープン時に映像で関わらせていただいた障害を持つ人の支援という側面ももつカフェ＆雑貨「Qu」という応援している店もあるので頑張ってほしいが、つくづく「群馬県人は新しいもの（だけ）が好きだなぁ」という感想も持たざるを得ない。そして同時に「一見さんだけではなく何度もリピートで人が訪れる場所を作る難しさ」も思う。かっこよさや流行りではなく、そこにいる人や本物とは何かを突き詰めることだ、みたいな持論も持ち得ているのだが・・そんなことを深く考えることもせずに、人気のパンを買って道の駅を出た。

撮影を依頼してくれたFさんと各所の下見を終え、川原の駐車場に車を停め車内でパンを食べた。今回の撮影とは全く別で、来年一緒にやろうという非常に大変な撮影の下話もして、撮りたいという思うと同時に「自分にやれるのだろうか」とも思う。今日も暖かい冬の日であった。

これからは音声メディアの時代だ！・・と誰かが言っていた気がする。映像はスマホでも簡単に見られるようになり、人の目はだいたい一対なので、見るものは限られる。だが耳は、作業をしながらとか運転をしながらとかでも聴ける。よって、映像が氾濫すればするほどラジオのような音声メディアが支持される、という解釈だったように思う。

運転中はだいたいNHKラジオかFMぐんまを聴いていた。好きな番組は、挙げるほどでもないが数年前まで新聞販売店が母体の会社にいたので、深夜に逓送（新聞配達のスーパーカブは載せる新聞の量に限界があるので、車で先回りしてポイントポイントに新聞の束を置いておくのだ。そうすればバイクは販売店に戻らずに遠くまで配達ができる）の際に車に乗りいつも「ラジオ深夜便」を聴いていた。アンカーと呼ばれるパーソナリティーの深夜だからっぽい抑えた声のトーンが好きだった。

前置きが長くなったが、中之条町に移住したアーティストの山形敦子さん、アートユニット・クレモモの桃子さん、映像編集者の鰆さんの女性３人が「山桃魚ラジオ」というネットラジオを作っている。スタジオを持っているわけではなくPCをネットで繋いで録音、youtubeやSpotifyで配信している。そういうことがやれる時代なのだ。週一ペースというハイペースでもう24回放送。義務感でというよりも楽しく続けている様子が聴いて伝わってくる。その前回配信と今回配信で「伊参スタジオ映画祭」を取り上げてくれて、今回は映画祭実行委員長である僕のインタビューを放送してくれた。顔見知りなので緊張感はないインタビューであるが、今回に限らず聴いてほしい。

山桃魚ラジオ

２か月くらい、姉の病気に関連しいつ病院へ向かうか、呼ばれるかわからない状態が続き、酒を断っていた。僕は、皆で酒を飲むのはそこそこ好きだが、自分ひとりでは週に２～３回軽くビール１本程度を飲むだけという程度なので、特につらいということはなかった（その間に何度かあった酒や打ち上げの席で自分１人しらふでいるのは少し不思議な体験であったが）。

もうそんな呼び出しもないので、今まで通り程度の酒を再開した。今夜は、昼に出先で編集をしていて、その家で山盛りのカレーをいただいてしまったので、夜は豆腐１丁にした。それをつまみながら紹興酒を軽く１杯。その後そのままこたつで編集を続けていたが、気が付いたら寝ていて午前０時近く。

もう布団に入って寝ようと思ったが喉が渇いており、そういえばと数か月前に買って冷蔵庫で眠っていた開封済みの紙箱入り安白ワインをぐびぐびと飲んだ。酸化防止剤の効果なのか、数か月前と味の違いはわからなかった。

酒を飲まなかった時期、飲んでいた時期よりもまっとうであったように思う。体重もそれだけが理由ではないが数キロ落ちた。であれば、飲まない方が良いのだと思う頭もある。けれどまた、以前程度には酒が戻るのだろう。そんな予感がしている。

久しぶりに撮影の手伝いで前橋市「フレームアート」が撮影するクラシックコンサートのカメラマンをした。藤岡市のみかぼみらい館は少し小高い場所にあり、夕暮れの空がきれいだった。


演奏をしたのは市民が中心となった楽団で、今年はラフマニノフ生誕150周年だそうで、地元出身のプロピアニストも招き、大きなホールは２階席まで人が入る大盛況だった。ラフマニノフに限らず、クラシックはほぼ無知なのだが、きれいなだけではない癖のある音律が含まれており撮影しながらも普通に感動してしまった。

で、あっても一番何が印象に残ったかと言われれば、機材を取りに外の車に戻った際に、館の駐車場係りをしていたのが高齢の、多分夫婦で、女性の方は足が不自由そうだった。というだけの事なのだが、この年になると働く高齢者に何かを重ねるようになる。親かもしれないし、先の自分かもしれない。

今のままだと定年のない仕事を選んでいるわけだが、ずっと最小規模での会社運営でいくのだと決め込んでいた。無論、不自然に拡大するつもりはないが、複数人の人が雇える会社、という事にも（今頃）興味がわいてきた。今一度「仕事」についてきちんと考えるべき時期がきている。

今日も２度３度「年内には終わりにします」と答えてしまった。仕事がないよりはあった方が良いが、僕の年内は３か月くらいあるらしい。終わるわけないじゃーん・・・SNSは（このコラムもか）誰が読んでいるかわからない。「ハイ！年内には終わりにします！」

今日は誕生日。だが、気分的にそうじゃないのに加え、お待たせしている仕事が津波のように押し寄せている。でも、仕事帰りにショートケーキを買おうと思っている。単純な人間なのである。