日刊鶴のひとこえ

僕は友達が少ない。

ツイッターフォロワーは3293人、FB友達は741人、
でもそれは「情報の行き来ができる」というだけで、
「実際に会って時間を共にする」こととは別の話し。

基本、仕事が終わったら帰宅。
以前は給料の半分を飲みで使っていた時期もあったが（怖）
誘いも誘われもせず、休日に声をかけあうこともない。
それは全然苦ではないが、寂しい気もする。

学生の頃は、お金に関しても時間に関しても
責任が薄いので、好きなだけ友達と飲んだり遊んだりした。
「社会人になると結婚するとそうはいかないよ」
とは事実だが、ちょっと年が上の人たちが、
子どもも同伴で休日にバーベキューをしたりしている様子は、
なんかいいなぁと思う。

最近になって、「皆でご飯食べるんだけど」と
誘われるようになった。今夜はカレーを四人で囲む。

そういう時間の蓄積は、もう死ぬな、って時に、
仕事の成果、それ以上に大事に思うのかもしれない。

昨夜は満月。

しかも月が地球に近づいたスーパームーンと呼ばれる月だそうで、

日付が変わる直前の空には、

大きな月がこうこうと輝いていた。

上を向きながら、ちょっと近場を歩いた。

細かい雲、薄い雲が、

風に流され、月の周りにも重なり、離れる。

月明かりと雲との紺や金色のグラデーションがきれいで、

へたな映画観るよりずっと見飽きないぞ、と思った。

そんなことも知らなければ、眠ってしまえば、

今夜の月がこうこうと輝いていることもわからない。

いろんなことを見たり知ったつもりでいても、

ほとんどの事は、気づきもしないままに過ぎていく。

「ラーメン二郎」という店、いやラーメンのジャンルを知っているだろうか。

「暴食」の二文字がこれほど似合うラーメンはない。

群馬にも、二郎の影響を受けたラーメン屋はあったが、

近年、前橋「ばか旨」、高崎「いち大」と、

東京と同様の二郎系の店が出来たという。

・・で行きました後者に。昼飯ぬいて。

罪を軽くしてくれそうな、黒烏龍茶を持って。

二個となりの、安田大サーカスの後ろの人みたいな人は

「麵350ｇ、全部増し（野菜から背アブラから全部プラス）」

を頼んでいた。

出て来たのは、スイカ大玉クラスのエベレストなラーメン。

頭の高さまで積まれた野菜の山には、背アブラの積雪。

いやいや、それが胃袋入ったら、人体の不思議だよ、と。

その安田大サーカスの後ろの人みたいな人は、

手品のようにスルスルとその塊を飲み込んでいった。

おいしいラーメン屋数あれど、

人体の不思議、を垣間見える店があるとは思わなかった。

今更ながらに宮崎駿『風立ちぬ』を観た。

藤岡市出身の航空設計者・堀越二郎をモデルとした、

多分、宮崎駿の最後の長編映画。良かった。

少年は夢を見る。そこでは異国の設計士が彼に

「飛行機は戦争の道具ではない。美しい夢だ」と語る。

関東大震災や第二次世界大戦の時代を舞台としながら、

良い人悪い人という対立構造もなく、ただひたすらに

飛行機作りと、最愛の人への愛情が描かれる。

戦争の悲惨さなどの語られなかった部分は

「そこはあなたの経験や主観で埋めなさいよ」

と駿が言っている気がした。

ナウシカのように、何から何まで描かないよもう、と。

上映時間こそ長いが、引き算の映画なのだと思う。

「映画作りは美しい夢だ」

と駿が思ったかどうかはわからないが、

身を粉にして集中と継続を続け、駆けぬけた後の

ひこうき雲は、きっと美しい。

台風11号の中の、前橋花火大会である。

僕はもう何年も行っていない。

知り合いの女の子がフェイスブックに、

「憧れの浴衣date！」と写真を上げていた。

・・・・・。

これを打つパソコンの前には、

撮影の衣装で借りた作務衣を試し着する

34歳中年男性の僕がいる。

散髪にも行きそびれておりモジャモジャ頭、

さしずめ、石立鉄男のようである。

・・・・・。

２年ほど前に、心を乙女にして詠んだ句を置いて、

今日という日を終わりにしよう。

「あと３つ花火上がれば言え私」

・・・・・。

無意味に血が飛ぶようなホラー映画は嫌いです。でも

心理的に怖い『セブン』『羊たちの沈黙』『ミスティックリバー』とかサスペンスは好き。

日本には黒沢清という監督がいて、学生時この監督の講演を３時間くらいかな、

録音は駄目だったので、速記でノートにびっしり延々と書いた位好きな

監督なのだが、『CURE』『カリスマ』『ドッペルゲンガー』『贖罪』など

この監督の「わけのわからないものの怖さ」を描く手腕はすごい。

ホラーにしろ、サスペンスにしろ、結局は

「怖いものの正体がわかるまでが、怖い」のだと思う。

何者かによって殺される、何かによって不穏になる。

その正体がわかった途端、たいがいの映画の怖さは半減する。

これ実は、実生活でも同じと気付いた。

不安なことで弱ったとき、その原因がわからなかったり、

相手の反応を待つ必要があり、どう進展するかわからない場合、

その不安はどんどん大きくなる。

けれど、「怖いものの正体がわかったとき」

不安は、課題に変わる。あとは対処方法を探るのみ。

心の中のジェイソンにおびえないこと、なのだと思う。

マスクを取り上げたら、それは泣き虫の子供かもしれない。

8/14（木）－15（金）東吾妻町・群馬原町駅北の広場で開催される
「第４回納涼盆おどり」のチラシとポスターのデザインを担当した。

東吾妻町は、僕が住む中之条町の隣なのだが、
中之条町ではすでに盆おどり大会は行われていない（と思った）。

小学校くらいの夏休み。夕方になる。
盆おどり特有の湿っぽい歌に誘われ、夜道を歩く。
灯りの灯った提灯が連なる。紅白幕がかけられた、やぐら。

子どもながらに踊るのは恥ずかしくて、
それは僕だけではないらしく、輪の中には年配の人が多かった。
浴衣を着てキリッと踊るおばちゃん。
短パンTシャツでほろ酔い加減のおじさん。

「中之条音頭」という曲があった。
歌詞に「酒のつまみにこんにゃく刺身～」という一節があり、
こんにゃく刺身なんてまずくて食えないよ、
と茶化したものだが、今ならその良さもわかる気がする。
youtubeにあったので久々に聞いたら、名曲だった。

盆おどりは、ほんのり温かくて、切ない。

「襟裏返ってますよ」と注意されたわけではない。

サラリーマンの方や、主婦の方はご存じと思うが、

Yシャツは、だいたいが襟の部分から駄目になる。

皮脂や摩擦で、切れてしまうのだ。

そうなったYシャツは、普通は捨てますよね。

着ないだけで、ただとっておいた。

すると母が、

「襟とって裏返して付け直した」

と言うではないか。多分やっかいな手仕事だ。

親孝行しないとね。

連日猛暑。親父が死んで４回目の盆が来る。

金がないと、人は弱る。

今でもないので困りものなのだが、

一番のピンチは22、3のあの時か。

預金もなく、財布には、帰りの電車賃がない。

・・・でも大丈夫、と自分に言い聞かせる。

新宿にいた。日雇いバイトの給料を受け取りに行く。

「認印が必要です」と受付の兄ちゃんに言われる。

取りには戻れない。目の前が暗くなるのがわかる。

・・・でも大丈夫、と自分に言い聞かせる。

新宿西口界隈の100円ショップを巡る。

３件目にして「岡安」の判子をゲット。

もらったのは数万円程度。

口座に入れる・・ではなく、最初の使い方は決めていた。

100円ショップを回っているうちに、

ちょっと老舗っぽい洋食屋の看板、

ロールキャベツの文字が目に留まった。

10月頃だった。

めったに食べないし、食べようとも思わないロールキャベツだが、

その時食べたものは、ちょっと泣くくらい美味しかった。

金はない。先も見えない22、3歳である。

ロールキャベツをハフハフ食べながら、

・・・でも大丈夫、と自分に言い聞かせた。

群馬県立美術館にて、

「開館40周年記念第1部　1974年に生まれて」

という展示が8/24（日）まで行われている。

これは、県立美術館が出来た1974年に、

同じく産声を上げた美術作家６人による展覧会。

ずいぶんとオツな企画展である。

その作家の中に、ジャンルで分けたら

写実的絵画を描く水野暁さんがいる。

「他は現代美術だからね、浮かないかな俺・・」

と若干気弱に話す彼の画は、一度見たら心臓に焼き付く。

水野暁サイト

彼が林檎の樹を描くところを、何度か見に行った。

彼は１枚の画を、４年かかって描き上げた。

芽が膨らみ、花が咲き、花が落ち、実が膨らみ、実が落ち、繰り返す。

その「時間」を、画として記録していく。

これはもう、彼しか表現できない世界だ。

今回の県立美術館「1974年に生まれて」。

そんな彼が３年かけて描き続けている、浅間山の画が、

・・尋常じゃない。

写真ではない。へたすりゃ絵画でもないんじゃないかなぁ。

その画は、写真に撮られ、印刷やネットを通して見たんじゃ、駄目。

・・それは、生き物である。

そして僕は知っている。彼は、田中邦衛のモノマネがうまい。

最終日24（日）には水野さん本人によるレクチャーも行われるそうなので、

ぜひ、足を運んでいただきたい。

「ちぎりいち」の家の軒先で梅を干していたので

「僕だったらコップに入れて焼酎ですねー」と話しかけたら、

「もってくかい？」とくれた。確信犯である。

中之条の町は明日の本祭りを控え祭りムード。

僕の住む地域には山車がなく、とても近くなのに昔から関わっていない。

祭りに参加する子供たちは、溢れんばかりのエネルギー。

面倒だな、と思ったりもするのだろうが、与えられた役割をギュッと噛みしめている。

役割がない、のは気楽な反面、つらい。

田舎では、祭りだけではなく日常生活でも、仕事レベルにいかずとも、

家族の輪の中で、地域の輪の中で、

物をあげたりもらったり、話をしたり、生活を共にしたり、

自分は誰かに必要とされているんだろうか？とは悩まなかったのではないか。

自分が参加しない祭りを見て、子供の頃に覚えた、寂しさ。

自分の役割について考える時、その寂しさを思い出す。

・・・けれど、忙しいを口実に祭りには参加しない。これから、遊びには行く。

こちら中之条は、女の子だったら半月は惚れ込んで、あとは急速に身を引くような天気でした。

つまりは、焼けるような日差しの後に黒雲登場で雹だ豪雨だと、振り回されまくり。

・・たいして例えうまくない！

ということで八月。夏がほとほと似合わない岡安にバトンタッチです。

でも今夜はソーメンを食べました。

今夜の榛名湖の花火大会は雷鳴った後開催されたそうで、

明日８月２日には高崎祭りの花火大会もあります。

せっかくまた１か月書かせていただく機会となったので、何かひとつテーマ的なものを上げてみようかと。

夏らしいのは無理です。ふと浮かんだのは「弱さ」でした。齢34歳にして弱さ。これでいいのだろうか？

ソーメンにマヨネーズを入れると、胡麻ダレみたいになります。

抜井さんの出汁の効いた言葉の後には、だいたい脂っこい僕の言葉にお付き合いください。

八月第一週の今週末は、どこの町も祭り一色であろう。
こちらでは江戸川花火大会が予定されているし、 郷里高崎市では高崎祭りと花火大会。
ここのところ毎年訪れている八木節祭りが、桐生市で開催される。
この祭りの時期を過ぎれば、そろそろ野の畦道に彼岸花が咲き出す。

彼岸花咲いて故郷らしくなり　諒一

さて、そちら中之条はどうですか、岡安さん。

明日で私の担当も一区切り。
次の担当は岡安さんである。
梅雨の最中に始めて、いまはもう盛夏になってしまった。
書き始めてからメールを頂いた中に、俳句など連載してみてはどうか。
と言うものもあったが、粗製乱造の懸念があったので、ご意見に答えられず居た。
明日にはひとつくらい載せようと思う。

暑気にあたって腹具合がどうにも芳しくないので、このところ麦酒を控えていた。
今日は土用の丑の日なので、夕食を鰻重、とまではいかないにしろ鰻丼にした。
そこで辛抱たまらず、麦酒に手を出してしまったが、味は格別だった。
美味しく飲むための禁酒と言うのも、ひとつの手であると感じた。
鰻と麦酒なので、腹具合の悪化を懸念していたが、調子がよかった。

最近、「モルツザドラフト」なる銘柄の生麦酒を、酒場でよく見かける。
まだ飲んだことはないのだが、プレミアムモルツももちろんだが、
なにより 従来の「モルツ」フリークとしては、飲みたいような飲みたくないような。
複雑な思いを、その「ドラフト」と言う文言から喚起される。

今日も炎天。
朝から濃く霞んでいて、山並みはまったく見えなかった。
お昼ごろから強烈なる風雨があり、
きれいな夕映えの山並みを見ることが出来た。
猫は一日中、廊下にぐったりと腹ばいになっていた。
赤城山の麓をぐるりと回り、館林方面から川口を通って帰ってきた。
家の前の桜並木の蝉時雨が、出かけた日よりも厚く高くなっていた。