日刊鶴のひとこえ

甘いものは人並み以上に好きだ。

特に食後には、たばこも吸わないし、コーヒーが恋しくなることもないが、甘いものが食べたくなる。

会社そばの藤井屋という菓子屋の年２回のセールチラシを担当するようになって、もう４〜５年は経っただろうか。兄が洋菓子、弟が和菓子を作っていて、そのお父さんは昔からの菓子職人であり、お母さんは店でちゃきちゃき働いている。兄の政則さんとは長い付き合いになるので、行くと小話をして、ちゃっかりロールケーキの切れ端をもらったりする。

世間話をしていたら、今年はどうやら商店の売り上げが全体的に芳しくないらしく、財布の紐が硬いらしい。近所にある農協経営のスーパーの売り出しも例年よりひどかったそうだ。僕は、関係する以上効果がなければ広告を作る意味がないと思っているので、「藤井屋のセールには来るといいですね」と話して店を出た。ちなみにそのセールは11/17〜20。看板商品である「もちもちシュークリーム」ほか僕の好きな「梅大福」も特売になるので、ぜひ東吾妻町の店まで足を運んでいただきたい。

そうか、今年は財布の紐が硬いのか。一時はテナントの店を任されていた時もあったが、そういう商売からは遠いので、今年がどんなものなのか感覚はわからない。それでふと思い出したのだけど、

いわゆる発泡酒ブームの時は、「こんなに安いビール（もどき）があるのか！」と買ってみたけど長続きはしなかった。グリーンラベルとか金麦とかは普通に飲めると思うけど。一方で、近くのコンビニでもよなよなエールを売り出し初めて「こんなに高い（クラフト）ビールがあるのか！」と買ってみたものについては、今も時たま購入している。

世の中不景気で、安いものが求められるとしても、財布の事情だけじゃなくて気持ちの事情もあっての買い物だから、「おいしいもの」は残るのだと思う。

午前零時頃に帰宅すると、当然家には鍵がかかっている。

まっくらな玄関前。車の鍵、会社の鍵、そして家の鍵がじゃらじゃらまとまったキーホルダーをポケットから取り出して、差した鍵が合わないと嫌なので、月明かりや隣の家の光などわずかな光に鍵をかざして見比べる。頭が丸いのが家の鍵だ。

そんなことをして家に入る。僕はこの一連の動作が好きだ。家に帰ってきたという安心感もあるのだと思う。今夜は、手にぶらさげたレジ袋によなよなエールとチーズ鱈も入っている。ほどよい幸せだ。

姪っ子は小学６年生。姉より「今学校でエクセル勉強してるらしいんだけど、教えてあげて」と電話があり、朝ぼーっとしているところにバタバタバタと姉、姪っ子２人が駆け込んで来た。

僕だってエクセルは売り上げ勘定で使う程度で詳しくはない。けど、「りんごやみかんが幾らで、表に値段を入れればあら不思議、合計金額も一瞬で出ます」というデータを作る程度なので、なんとか先生役を果たせたようだ。叔父バカだけど、あの年でキーボードのローマ字入力を迷いなく打てる姪は素晴らしい。今時代の小学校はそんなことを当たり前に教えているのだと思うけれど。

一通りが終わると、姉が僕のアイフォンを取り上げ、「アイフォンだと、LINEの写真機能で目を大きくしたりして写真が撮れるんだよー」とパシャパシャ撮影を始めた。こたつに一緒に入っていた母と姪っ子たちによる、目が大きくなって犬の耳や鼻がついた写真は奇妙だった。

そんなどの家庭にもあるようななんてことのないことが、僕にとってはごく希なことなので、そのキャッキャした場が微笑ましくも場違いな気がして、「役目は終わった。出てくる」と家を出た。

毎年足を運んでいる「秋、酒蔵にて」の最終日前夜。このイベントで一番盛り上がりを見せる参加作家・お客さん入り混じっての大宴会に足を運んだ。

会場となる旧廣盛酒造からは、寒さも何のその、多くの人の笑い声が聞こえてくる。僕が足を運ぶようになった８年前くらいから見知った顔、参加作家を束ねる漆職人の吉澤良一さんや、鉄作家の鈴木浩さん、木工芸の外丸治くんなどの顔が見える。また、六合在住の機織りである行松啓子さんや、キャンドルでの参加の奈々子さんなど、途中から加わった顔、僕よりずっと若い職人さんたちの顔もある。

多くのモノに溢れ、インターネットを介せば人に会わずしてモノが届く時代の中にあって、１つ１つのモノ作りに時間を手間をかけ、それを対面で売る職人たちの行為は、非効率でありおおごとだ。「作家がどういう人間かは関係ない。モノの良し悪しが全てで、技に魅入られて手にとってくれれば良い」という気概をもってやっている職人ばかりではあるが、売り買いだけのドライな関係は好まない人好きな職人たちが多いのが「秋、酒蔵にて」の特徴。人を好きになれば、その人が作ったものを欲しくなる。その順番でも、大いに良いのだと思う。

８年通っても僕は相変わらずびんぼー生活で、お金の理由だけではなく「買っても使う場所や機会がなければ意味がない」とも思うので、展示販売されているものはもっぱら見るだけだったのだけれど。昨年からこのイベントでは「１点買う」ことを決めている。昨年は森乃手仕事家の革のキーホルダー。毎日使い込んで１年とは思えない色になった。

そして今年は、２〜３周したあとに、行松さんが染めて織った小さな絹織のテーブル掛けを買った。六合の五倍子という植物で染めたのだという。僕が買ったことを行松さんが喜んでくれたのも嬉しかった。会社のテーブルの上に置いて、携帯などを置こうと思う。これを見るたびに、「縦糸横糸１本１本織っていく苦労に比べれば、簡単なもんだ」と仕事にやる気が起こせるかもしれない。

久々に、飲みすぎた。「秋、酒蔵にて」は、愛されるイベントだ。

FMぐんまの「G★FORCE」という番組で、「伊参スタジオ映画祭」の紹介をさせていただくことになった。今日はその録音。車で走っている時に耳に入っていたパーソナリティーの櫻井さんや竹村さんの声が、目の前でその人の口から発せられるのは不思議な感覚だった。11/13と20の番組内で放送していただけるとのこと。

車での移動は結構あるので、ラジオを聞くのは楽しみでもある。会社のラジオのチューニングがいつもTBSになっているので（共同で車を使う新聞配達のおばさんがTBSラジオ好きらしい）、伊集院光、ジェーン・スー、たまむすび、デイキャッチとその辺りは一通り聞いている。聞き流してはいるが、TVやネットでは拾えない話が聞こえてきて面白い。

タイミングが合わないと聞けないが、僕はNHKラジオ「ごごラジ！」の金曜パーソナリティーの高橋久美子さんの話が大好きで、元チャットモンチーのドラム、現在はエッセイストなどをしている彼女ほど、「あちこち旅して、それを魅力的に語れる人」はいないと思う。これはぜひお聞きいただきたい。

けれど、ラジオで一番好きだったのは、会社の都合で新聞代配を始めたころ、カブに跨っての配達が不慣れで、車で行っていた時に聞いたNHKの「ラジオ深夜便」。アンカーと呼ばれるパーソナリティーの、深夜だからかあえてテンションを落とした話し方が好きだった。日中の放送では派手さに欠けるその道の功労者のインタビューなどもあり、「いいこと言うなぁ」と関心しながら新聞を配っていた。

そんなに好きなら、早起きして聞けばいいじゃないかという話だけど・・そこまでしては聞かないんだな。人間だもの。

立冬を越えても、暖かい日が続いている。

前橋からの帰り、下校中の子どもたちを見た。

群れにはぐれて、半袖短パンの少年が歩いていた。

顔は見えなかったが、きちんと坊主頭だ。

パンシロン胃健錠を舐めている場合じゃないな、俺。

穏やかに流れる烏川。その川辺は田んぼになっていて、今時期半分以上ははんでえの米も収穫されたようだ。まだ部分的にのこった米が、曇り空の下少し寂しそうに干されている。

この倉渕のお米、はんでえ米はとても美味しくて、以前南相馬から吾妻に避難してきたHさん一家がここの米を気に入り、福島へ帰ったあとも２年ほど米を俵で買いにきた。僕は農家さんとの橋渡しをしていて、その俵をうんせこらせと車に乗せたことを記憶している。

その米農家さんの家からすぐそばに、倉渕パン工房「湧然（ゆうぜん）」はある。ここの吉森さんは以前からの知り合いで、この度倉渕の米を使った酵母を用い米をパン生地にも練りこんだ食パンを、店の看板パンとして売っていくというので、そのパッケージデザインの依頼を受けた。

吉森さんは生まれは奈良で、自然の中でパンを焼くことが夢だったそうで、今はそれを実現させ烏川向かいの倉渕の道の駅にて天然酵母パンを販売している。これが噛めば噛むほどに滋味深く、素朴でいておいしい。

パン工房の隣には大きめの机があり、落としたコーヒーもご馳走になった。壁の黒板には数学・国語などの文字。「娘が友達を連れて店にくるので、勉強を教えているんですよ」と吉森さん。手広く広げた販売を、今はあえて狭めて、家族や自分のための時間を確保しているのだそうだ。

窓際では、大きな瓶に入った米酵母がぶくぶくと泡を立てている。こういうペースの生活、いいな。

高崎駅西口にオープンした商業ビル「OPA」に初めて寄ってみた。

オサレスポットと噂されるこの建物。自分には場違いだなと思いつつも、みなさんご存知だろうか、７Fに堀澤さんの「シンキチ醸造所」が入っているので（そのため、若松町の店は醸造に専念し、飲食は行っていない）、用事もあって寄ってみた。あらまあオサレである。オサレすぎる。

白と黒を基調とした格式も感じるビルデザイン。自由に座れる椅子なども広々とあるのだが、この綺麗な環境の中では座るにも勇気がいりそうだ。ふと、東京へ行った時のオサレな商業ビルを思い出した。高崎に、東京がやって来たのだ。好き嫌いははっきり分かれると思う。僕はミーハーでもあるので、慣れないながらも何度か足を運びそうだ。

そんなど真ん中に堀澤さんの店があるということが不思議ではありつつも、クラフトビールというモノを考えれば、この場所にもとてもマッチしていた。八島町の店では見られないようなオサレな女性が、美味しそうにビールを嗜んでいた。堀澤さんには会えず、運転があるのでビールも飲めなかったのが残念だったけれど。

そうそう、OPA出店を前に、堀澤さんから「シンキチ醸造所」のCM撮影を依頼してもらった。見た人からは好評である。高崎にやってきた東京の中にあっても、シンキチ醸造所の本質はローカルであり、流行りとして消費されるものではなく、個々の幸せに寄り添うものであると思っている。

https://www.facebook.com/1705574396327041/videos/1897897857094693/

先月末、葬儀のお手伝いをした。僕が小学生のころに校長先生だった故人は御歳90歳。多くの方に見送られての式だった。こういう席への参加も増えてきたけれど、毎回何か新たに知ることがあるもので・・

小学生の頃、近くに猿を飼っている家があって、当時は「猿だ猿だ、こえーこえー」とか、からかう対象でしかなかったのだけれど。

そこの家の奥さんと法宴で隣になりふと「昔、猿飼ってましたよね？」と聞いてみた。

２日間、映画撮影のサポート役をかって出た。伊参スタジオ映画祭に関係する監督による中之条町での映画撮影。

ロケ地の選出・交渉、エキストラの手配、いわゆるフィルムコミッション的なサポートであった。伊参スタジオ映画祭の「シナリオ大賞」という映画制作では中之条町役場の担当者がこれにあたる業務をするので、案外このようなサポートに回ることは少なかった。大変だった。

けれど、そこで気づいたのは、「伊参スタジオ映画祭に関係する撮影なんですけど・・」をお願いすると、「ああ、それならね」と理解が早い。エキストラについては、リストがあるわけではないので、１人１人お願いに当たったのだけれど、快く引き受けてくれる知人がいたり、映画祭スタッフが見つけてくれたり。つまりは、映画祭開始から17年もの年月を経て築かれた「映画祭と町との絆」に救われた２日間だった。

その映画のプロデューサーは、偶然にも日本映画学校で講師も務めている大先輩だった。「映画学校を出て地元に帰って、このような活動をしている奴がいることを知って、感動したよ」という言葉は嬉しかった。色々な人に支えられているから、今僕は頑張れている。

アーツ前橋で開催されている「ヒツクリコ ガツクリコ ことばの生まれる場所」という企画展の映像を担当させていただいた。

絵本作家の荒井良二さんのワークショップを撮影して、彼の人間性と作家性がものすごく好きになってしまった。

荒井さんは、いわゆる「こどもたちの先輩」であり、こどもたちを下にも上にも見ずに接する。そして、こどもたちが好きなことの先頭をつっぱしる。こどもたちもそれを肌で感じ、終始尊敬の眼差し。飽きない。

普通であれば、キャラクターを描きたい年頃。誰かが手形を始めたら、我先にと手形が流行る。それを荒井さんは「ダサいっ」と言って回る。そして、赴くままに描かれた線を褒める。

荒井さんとのやりとりの中で、こどもたちが、自分ならではの線や言葉を見つけていく過程が、とても素晴らしかった。こんなことができる大人を、他に知らない。

荒井さんとこどもたちとの共作は、映像撮影時以降、荒井さんの仕上げを経てすばらしい作品となった。アーツ前橋にて、実物を間近で見ていただきたい。

人前で、映画祭と自分について話す機会をもらった。人前で話すことは、それほど嫌いじゃないのだけれど、時間は40分。けっこう長い。けど、好きなことを話すわけだしと、何の準備もしなかった。

日本映画学校を卒業して、すぐに群馬に戻り、犬の散歩と工場バイトで鬱々と暮らしている時に、伊参スタジオ映画祭関連の映画撮影現場に出くわし、映画祭スタッフになって、そこにいたスタッフに誘われ仕事もゲットした。

という話は、小話程度に度々している。そのあたりは饒舌だと思うけれど、映画祭が始まるきっかけとなった『眠る男』『月とキャベツ』の話も一通りして、よく話したなーと思ったらまだ20分程度だった。まずい。

話に詰まった僕から出た言葉は、行き当たりばったりだけどうまくいっているという人生自慢だった。これは、うまく話さないとかっこ悪い。実際、話しながら、自慢話だこれかっこ悪いな、と思っていた。

映画を見るべき時は２度あると思っています。１度は思春期青年期、体験できないことを映画で学びました。もう一つは、仕事も家庭もある程度落ち着いて来た今時。人生を経て、昔見た映画をもう一度見た時に、若い時には気づかなかった大切なことに気づくことができます。初めて見た時はどうしようもない奴にしか見えなかったフェリーニの『道』のザンパノが、自分と重なるんです。

最後は苦し紛れにそんな話をした。話始めた時は一切あたまになかった話だけど、それは、いい話だったと思う。

明日より、「秋、酒蔵にて」が始まる。中之条町の旧廣盛酒造で毎年開催されている、漆・鉄・陶芸・ステンドグラス・革・・・個性豊かなクラフト作家の展示会だ。

あれは2011年だったか、めっかったぐんまの（ほ）、堀澤さんと初めて会ったのも酒蔵展だったと思う。料理担当で参加していた彼の「鶏肉のぬか漬け」を食べて、美味しさと意外さに目がチカチカした。

毎年何らかのテーマをつけ、様々な作家がそのテーマに向けての作品を発表することがこの酒蔵展の大きな魅力なのだけれど、今年は「句でも詩でも尾崎でも」という題がついている。

紀世彦ではないだろうから、尾崎はきっと豊だ。尾崎豊はずっと聞いていない。青臭さや、まっすぐさが、今の僕の耳には合わない。

酒蔵展に出る作家たちに共通していて、僕が好きなのは彼らがとても人間くさいところだ。近年はスマートな女性作家も加わり、カモフラージュ（？）しているけどね。

今年の酒蔵展では、何か聞こえてくるのだろうか？
12（日）までの開催です。ぜひ。

ばたばたしている間に11月になってしまった。春から実行委員長をつとめている「伊参スタジオ映画祭」の開催月。今年は25（土）26（日）の開催です。みなさん来てね。

吾妻渓谷の紅葉はきれいかと問われて、今年は「吾妻峡」というもう一つの呼び名のポスター・旗などを担当させてもらった。ので行けば旗めいている・・はず。見に行けていない。

暮坂峠の若山牧水像。それまであったブロンズ像が盗まれたことは知っている方もいると思う。先月末の牧水祭では、新たに石像の牧水像が披露された。作ったのは、中之条町の石工・斉木三男さん。SNSを通して見た新たな牧水像は、とても男前だった。見に行けていない。

今年は慢性的に忙しい。ありがたいことでもあり、ではその忙しさの中から何を選びとって、何を辞めるの。という年頃でもある。

乾いた、晩秋らしい青空であった。
明日から十一月、私の担当もいったん、本日まで。
選挙があったり、連続で台風が通過したりと、
なんだか落ち着かない十月であった。
吾妻渓谷では紅葉がきれいであろうか。
それでは、岡安さん、よろしくお願いします。

台風一過で晴天。
雲ひとつない青空であった。
都内でもと木枯らし一号が吹いたと、夕方のニュースで、報じていた。
そういえば、朝刊に、クリスマスケーキとおせちの予約チラシが、
たくさん折り込まれていた。
もうすぐ秋も行ってしまう。

朝から台風の颱風の通過により、はげしい雨。
郊外のショッピングモールへ出かけた。
街でもハロウィン、ここでもハロウィンである。
ハロウィンの経済効果がバレンタインを超えたと、
向かう途中のカーラジオが言っていたが、身をもってそれを体感した。
冷めた珈琲を片手に、店内をぐるぐると見て回った。

朝から小雨のち、まとまった雨に。
俳句関連のやるべき予定を、ちまちまと片付けた。
夕方、Amazonで注文しておいた水と麦酒が箱で届いた。
雨の中でも宅配業者の兄さんが玄関まで運んでくれるので、
非常に便利である。
しかし、運んでもらっているのをぼんやり眺めている自分は、
一挙に老けた感覚がした。
届いた缶麦酒を無理やり氷で冷やして、晩酌。
この時も、Amazonプライムで映画など観ているのである。