日刊鶴のひとこえ

あっと言う間にまた1ヶ月が終わる。仕事をしたのは1/12まで。それ以降は次の店に思いを巡らす。いろんな店にも行くことができ、たった3週間だがイメージが具体的になった。「今日何時までにこれを終わらせる」という締め切りありきの生活では気づけないことがある。かといって締め切りがなければ何もできず、すぐに立ち往生してしまうこともコロナ休業を何度も経験したことでよくわかった。時間に追い立ててもらう時間と、時間に追われない時間のどちらも必要だと思えるようになった。2つの時間は全く別の世界。これが2つあることで双方が連動する、という感覚を持てた。休みが必要なのはそういうところにもあるのだろう。ただ、わかってもこの2つの世界を行き来するのは難しい。

朝ホテルでテレビをつけたら積丹半島のホッケの産卵ドキュメンタリーを放送していた。雌のホッケが岩場に産み付けた卵を雄のホッケが外敵から守る。およそ2ヶ月の間、食事もせず見張り続けるのだと言う。30分もしないうちに番組は代わり徳島の小松島港で水先案内をする方のドキュメンタリー。72歳のベテラン水先案内人。国内外から来る大型船を安全に着港させるため湾内を先導する仕事の話。どちらもいい番組。朝から見入ってしまった。日曜日の朝はこんな番組をやっているのかと、そういえば土曜日にどこかに宿泊することなどない。

六本木で器の注文をして器は一旦これで終了。そう自分に言い聞かせないときりがない。器と盛りつけを考えるいい機会になった。夜は祐天寺のあめつちへ。5年以上前に、多分ザブンを始めてすぐくらいの頃に何度か伺ったことがある。店主は女性で燗酒がメイン。肴は野菜が中心のきちんと仕込みをした日本料理。古家具に古い器。久しぶりに行って、好みの共通点が多いと思った。そういえば、竹鶴の純米を最初に飲ませてくれた店でもあった。この店から少なからず影響を受けているのである。居心地のよさはそれだけではない。店の方が真剣で快活であり、温かい。前に来たときはそこまでは言語化できなかった。来てよかった。

器の整理が進んで、早く料理をしたくなってきた。久しぶりにご飯を炊いてシャリを合わせた。おいしい。群馬の感染者数が2日連続で千人超え。

冷蔵庫の整理。ばっちゃんから「この2ヶ月くらいでワイン200本くらい買ってませんか?」と言われた。まさかそんなに多くはないが整理できていなかった。赤はガメイが多い。白はいろいろ。ワインも器と同じく基準を持たないと整理できなくなる。試したいものとストックするものを分けることができた。赤に関しては寿司との相性を測るにはボディと果実味とタンニンが重要。酸はある程度高くても合うことが多い。ガメイは寿司に合う。赤はこれからも9割くらいガメイでいいなと思う。

使わない器を整理していく。今日も器三昧。瓶詰めをして、寒くなかったのでジョギングをしたが、あまり他にやる気は起きない。一年で一番身体が動かない時期でもある。だからこそ動かしたほうがいい。群馬の一日の感染者数が1,000人に迫ってきた。

注文した器が届いたと連絡があったので都内まで取りに行く。こうなると器依存症である。早く見たい。帰って他の器と並べると、あとどんな器が必要なのかもわかる。西持田窯の飯碗の迫力がすごい。粉引のような斑唐津のような白い釉薬の正体は米糠らしい。試行錯誤しながら糠を調合して今の釉薬になったと言う。素朴で力強く、垢抜けている。何より温かい。

友人がコロナ感染でホテル療養となった。直接の知り合いの感染は初めてである。症状はとくにないらしくほっとした。私もいま検査したら陽性だったとしても不思議はない。ほぼ人と交わらないから濃厚接触者にもなりにくい。昼過ぎにジョギングをした。今日はどうにか走れるくらいの寒さで、明日はまた底冷えだというから走れるうちに走った。コロナより寒さが怖い。今日も器に思いを巡らす。いくつか注文もした。やりたい盛り付けをしたときに器が放つ雰囲気が民芸を保ちつつ緊張感と余韻のある器はどんなものかばかり考えている。いくつも寿司屋に行ったことで、寿司屋をやりたいのではないことがわかった。やりたいのは飲み屋である。今日またもう一つ、他のことがわかった。おいしいと思うワインと寿司に合うワインは必ずしも一致しない。おいしいと思うワインの中の一部のワインが寿司に、うちのシャリに合う。燗酒は基本的にうちのシャリに合う。それはおそらく先に燗酒を好きになったという事実がまずあって、それを基準に寿司を始めたからだと思う。ワインは違って、ただおいしいから飲んできた。それで好みのワインはたくさんできたが、寿司に合わないワインもたくさんあることに気づいていった。今日わかったのは、いくらおいしくとも寿司に合わないワインを飲んでもらいたいとは思わない、ということである。つまりワインは寿司の次ということがわかった。自分の好きな燗酒、うちのシャリの寿司、ワイン、という順である。すごくめんどくさいことをわかってしまった。

器の整理をしながら改めてイメージをやり直す。北陸と東京と行ってきて、新しく気づけたこともたくさんあったし、具体的な場面も少し想像できるようになってきた。まとめていきたい。それにしても寒い。

九段下の寿司政へ。看板には文久元年創業の文字。1861年である。国定忠治が死んだのが1851年だから、それはもう歴史上の寿司屋と言っていい。ランチの握りをいただく。シャリはほどよく軽く握りは柔らかい。カウンターの付け台は10cm近い高さがある。神保町の鶴八もそうだった。人形町の喜寿司は塗りの付け台だがここも高め。お盆やテーブル、厨房の骨董感がたまらない。流行の高級寿司屋は少し飽きてしまった。老舗を周りたい。店内の額に俳句。「秋風や江戸一番の新こはだ　1973年7月」私が生後半年の時の句である。

今日も器巡り。民芸系の器の店へ。やはりこの質感が好き。ひとことで民芸と言っても色々である。民芸産地ではない地域の作家物でも民芸調のものもある。器には3種類あると思った。美術工芸系とクラフト系と民芸系。九谷焼や京焼は美術工芸に傾きやすい気がする。いわゆるクール、あるいは派手。良くも悪くもつるっと硬い。クラフト系はこの20年くらいで最も増えたふわっと柔らかい器。民芸は、質感の土っぽさがまずないといけない。中でも力強さと温かさ、素朴とエッジが同居している器がいい。だから織部や備前でも、そういう器ならば民芸に近いと思う。唐津なんかは民芸に入れてもいいのではないか。

都内で器屋を周る。料理屋と飲み屋の違いに気づいてから、料理屋と飲み屋では設えからして違うと思った。たとえば白木のカウンターは料理屋にはいいだろうが、飲み屋には向かない。飲み屋はどちらかと言えば少し色のある、やや暗めの証明が映えるようなカウンターだろう。カウンターの色が変わればそこに置く器の色も変わる。照明が変わればそこに置く器の質感が変わる。そんなことを考えながら器屋をはしごして、器を手にとってじっと想像して周った。

銀座の寿司屋へ。昼で2万円のコースはまんぼう直前だというのに満席だった。つまみはなく最初から最後まで握り。隣の男女は銀座のクラブの話をしている。端の若い女性二人もおしゃべりをしながら、それでも目の前に寿司が置かれるとすぐに食べる。その辺は皆心得ているようだ。ネタもシャリも大きめで腹が膨らむ。後半になって店内が静かになったのはお腹が苦しくなってきたことと無関係ではないだろう。大将の所作はきれいで、リズムも心地よい。おまかせの寿司を握る板前は落語家に似ていると思った。所作とリズムが肝要。談志師匠ならば内容もなきゃだめ、と言うだろう。