日刊鶴のひとこえ

今年の伊参スタジオ映画祭、個人的に一番テンションが上がったのは、映画の上映ではなくて『三つの朝』に出演したサニーデイ・サービスの曽我部恵一さんによる突発的ライブだった。

サニーデイ・サービスは、2000年頃にわざわざ北海道まで当時の友達と行った「第一回ライジングサン・ロックフェスティバル」を思い出させる。椎名林檎や電気グルーヴなどみんな知っているアーティストから、スリーミッシェルガンエレファントやナンバーガール、スーパーカーなど現在は解散した当時人気絶頂のバンドにまじり、曽我部さんの軽やかな歌声を聞いていた。サニーデイ・サービスは一時活動を休止していた時期もあったようだが近年はPVで精力的に若手映像作家と組んだりもし、若いミュージシャンからの支持も多い。

曽我部さん、見た目そのままに飾らない人だった。前日はライブだったとのことで機材を車に積んだまま中之条入り。誰かが「映画祭スタッフでファンがいるんですよ。歌ってくれたら良いなーなんて話してました」と言ってくれたらしく、「いいっすよ」の二つ返事。映画祭二日目のお客さんにカレーを振る舞う交流会の時にステージに上がり、ギター一本で歌ってくれた。

良いミュージシャンであるか否かはすぐにわかる。会場はサニーデイ・サービスを知らない人の方が多かったと思う。さらにカレーを食べながら談笑している人たちだ。けれど彼が歌い出すと、皆じっと彼の歌を聞いた。全２曲、２曲目の歌い出し前にはこんなことを言っていた記憶がある。

「僕が出た『三つの朝』を思った時に、この歌を選びました。僕たちがかかっている病の歌です。「Love Sick」」

伊参スタジオ映画祭シナリオ大賞2017は、

中編の部　大賞受賞『なれない二人』 樋口幸之助

短編の部　大賞受賞『あるいは、とても小さな戦争の音』村口知巳

に決まった。

前者は、お笑い芸人になれない二人が、舞台を踏む直前までを描いた物語。それぞれがそれぞれに問題を抱えドタバタして、最後同じ舞台に立つ、そこにカタルシスが生まれることを期待したい。後者は、審査員全員一致で大賞が即決した作品で、今年になって朝けたたましく鳴り響いたあの防衛サイレンを思い出させる社会性を帯びつつ、それを戦争映画ではなく生活映画として描くユニークさが魅力。どちらも来年の映画祭までに中之条町を中心に撮影され、映画祭で初上映の運びとなる。

そして昨年大賞を獲った川西薫監督『子供は天使ですか？』と根岸里紗監督『三つの朝』は無事に初上映を終えた。前者は、売れ時から外れ田舎へやってきた子役スターと、自称プロのヒモのダメ中年男とが関わり合うことでお互い前を向くまでの物語で、観終わった後にいい映画を観たなとほっこりできる良作だった。そして後者は監督こそ伊勢崎市出身の現役大学生であるものの他スタッフ役者はプロが揃い、むしろ関わり合いがうすい工場勤めの３人の女性のささやかな決断を描いた意欲作だった。

今年、「伊参スタジオ映画祭」のポスターを作っていて、何か言葉を入れたいなと思い、出た言葉は「映画、つくってます。」だった。それが胸を張って言える映画祭は全国を見ても希であり、今年またその実感を強くした。

ご来場いただいたお客様、映画関係者のみなさん、そしてスタッフや役場のみなさん、ありがとうございました。

第17回伊参スタジオ映画祭初日が終わった。

見知った顔、尊敬する顔が、こちらから出向かなくてもこんな山の上まで来てくれるというのはとても嬉しいことだ。この映画祭の特徴として、リピーターは多いと思う。お客さんに限らず、関わった、関わっている若手映画監督は特に。今年の映画祭も、『月とキャベツ』を監督した篠原哲雄監督の作品以外は全て、シナリオ大賞という映画祭が行っているシナリオコンペの関連作で埋まってしまった。

その篠原監督の『花戦さ』とてもよかった。今日の映画祭上映が初見になってしまったけれど、多くの人に観て欲しい映画だった。出演者は野村萬斎、市川猿之助、佐藤浩市、佐々木蔵之介、中井貴一と豪華絢爛。佐藤浩市が演じたのは、父・三国連太郎も演じた千利休。利休と秀吉の話は有名だが、主役の野村萬斎演じるは華道家。刀の戦さではなく、花を使った秀吉との対決がクライマックスとなる。

チャンバラ時代劇であれば篠原監督ではなかったのかもしれない。「おんな城主 直虎」の脚本も務める森下佳子さんの物語と相まって、一つ一つのシーンを丁寧に重ねる篠原監督の手腕が冴える。なんにしてもクライマックスシーンが良い。

緊張があり、泣きがあり、笑いがあるのだ。まさにその言葉のままの展開なのだ。上映後のゲスト対談で聞いたところ、その笑いは原作にはなく映画で提案がされたシーンなんだそうだ。泣きて終わっても良い。けれど、その後にくる笑いのなんと魅力的なことか。

伊参スタジオ映画祭のシナリオ大賞（コンペ）の審査員は開始当初から先頭をきって関わってくださっている篠原監督。だが監督自身は脚本を書かない。

「僕は、頼まれた映画を作るだけです。職業映画監督ですから」

物語の創作から立ち上げる映画作家は良い。けれど、職業映画監督でなければできない仕事もある。明日はいよいよシナリオ大賞の発表の日。

SNSで一方的にフォローしている映画評論家の方が「世の中には埋もれた映画がたくさんある。『100歳の子供と12通の手紙』は観た方がいいぜ。俺はその年に「キネマ旬報」のベストテンに押したのだけど、『100歳の〜』を推したのは俺一人だった」という書き込みを読んだ。

さっそく検索するとその映画、amazonプライムで観られるじゃないか。便利な時代だ。僕は会ったこともないその映画評論家の方を根拠もなく信頼していて、何気なく見てみた。とてもいい映画だった。

持病により残り数日の寿命と判断された少年と、口の悪い宅配ピザ屋の中年女性の物語。女性は少年に提案する。「あなたが１日生きると、10才歳をとるの」と。幼い少年は翌日二十歳となり（そう思い込み）、病院内の少女に告白する。お涙ちょうだいのべたな展開ではなく、厳しい現実にいかに“活きたファンタジー”で向き合うか、という物語だった。

思えば、僕が好きな『八日目』しかり、『トト・ザ・ヒーロー』しかり、『オアシス』しかり。ダウン症、最愛の家族の死、脳性まひ。厳しい現実にふと、ファンタジーが入り込む。それが映画だからといえばそれまでだし、魔法が起きて何かが解決するわけでもないが、厳しい現実を悲観的に、真面目に、正しく受け止めるだけが生き方ではない。

気づけばもう11月も後半。１日を１日未満にしか感じられない僕に、１日を10年と思うことはできない。それでも『100歳の子供と12通の手紙』は忘れられない映画になった。いい映画を観たい。もっと。

昨夜は久しぶりに徹夜した。

午前４時にはストーブの灯油が切れたが、

すぐそばのタンクへ給油しに行くのが億劫で

立ちっぱなしで時々小躍りをして寒さをしのいだ。

日が登り、ストーブの灯油缶に給油をする。

ストーブに灯油が満タンに入っていると、

スイッチをつける前から心がなんだか暖かい。

同じように、

財布の中に諭吉さんが２〜３人いると、

ステーキでも東京でも何でも来いと、

心がなんだか暖かい。

であればそもそも、

心が幸せで満タンになっていれば、

毎日暖かく暮らせそうなものだけれど、

それが、一番難しい。

ほんの近所まで届けるものがあって、車を使うまでもないと歩きで。途中に食べようとあんず大福。左右のポッケがいっぱいだから、お尻のポッケに入れて歩く。で、忘れてたあんず大福のこと。

今取り出したあんず大福は、のべーーーって潰れている。腹に入れば一緒だし、心なしか大きくなった気がするので、それはそれで良しとする。

このあたりは今日初雪が積もった。

手帳の最後に

・回転寿司を食べない

・ユニクロで服を買わない

とメモがしてある。前者は、行くと食べすぎるということと、そのわりには美味しいわけではないということと、その値段があれば他でそれなりのものを食べられる、という理由からだ。メモに書くくらい行っていた時期があった。

後者は、僕は思春期からずっと服装にはこだわりがなく、最近のユニクロはシンプルで物もそんなに悪くないと思うので、めったに服を買わないのだけど買うとしてもユニクロ、というパターンだった。だけど、このままだとずっと服に自己投影のないまま老いるよね、と、他で服を買ってみよう、という意思表明だった。

前橋の国道沿いにある大型ブックオフ。ここは売り場の半分近くを古着が占めている。そこで１枚数百円の古着の中から漁りにあさって・・という元気はもうないけど、一応のブランド品としてまとまっている服の群れを見てみた。夏も１度、そんなことをした。

パタゴニア社製、ジャンパーのようなものがあった。買った後で気づいたのだが、それは雨対策のジャンパーだったようだ。パタゴニアが有名企業で、環境保護などにも一役買っていることくらいは知っている。6900円。どれだけ安いのかはわからないが、安いに違いない。

気に入った。あまり暖かくないけど、パタゴニアだからね。・・つまりはそのレベルなのである。諸々先立つ欲求の次には、洋服欲もそっと差し込んでいきたい。

メモに書いたことはつまり、「それ選んでおけば感動はないけど失敗はない。でもいつまでもそれでいいの？」という自問なのだ。

年に１度行われる古タイヤ回収会に行った

昔乗っていた車のタイヤが８本も家にあったからだ

回収業者がいる町役場には長い車の列

古いタイヤが次々とトラックに積み込まれていく

あのタイヤは何万キロ走ったのだろうか

ここに集まったタイヤの走行距離を足せば

世界は何周できるんだろう

そんなことを考える程度は全然余裕なくらいに

車は進まなかった

２年後の正月には２ヶ月くらい休みをとって

海外を回ってみようかな

それはとても良い思いつきだと思った

伊参スタジオ映画祭は、ボランティアによる実行委員会で運営されている。

もちろん、映画祭の運営資金は町に頼るところが大きく、事務局も中之条町役場内にあり担当職員もおり、映画祭当日も企画政策課総出で駐車場係などを率先してやってくださっている。町や、役場職員への感謝は尽きない。

けれど、どのような映画を上映するかを決めるのは実行委員会で、映画祭の準備や当日の受付・会場・アナウンスや司会・進行も実行委員会がつとめる。映画祭の本柱となった「シナリオ大賞」というシナリオコンペの１次審査では、スタッフ総出で全国から送られてくる250本を越えるシナリオを読み込む。

今日は１週間後の映画祭のために、会場となる体育館の入り口作りや（衝立やカーテンを使って光が入り込まないようにする）イス並べ、休憩場所となる校庭にビニールハウスのような屋根をつけた。毎年の光景である。

僕にとっての映画祭は、生活の一部となっている。ボランティアであっても意志は変わらない。でも実行委員会の面々は、映画好き、とは限らない。もてなすのが好きな人、誘われたからなんとなく入ってそのままな居着いた人、それぞれが映画祭にむけて頑張っている。

年をとればとるほど、自分の時間を使って何かをすること、がいかに大変かがわかるようになった。幼い子どもの面倒を見て、家族の協力も得て、遠くから通ってくれる女性スタッフもいる。ありがたい。

一人ではできないことが、みんなの力を集めることでできる。ということは、何て嬉しいことなんだろう。

それから15年近くがたち、未だよくわからない客観と主観は、僕の仕事にとって欠かせないものとなった。

今編集している映像は、昨年からの引き続きでアーツ前橋で行っている「表現の森」。神楽太鼓奏者の石坂亥士さんとダンサーの山賀ざくろさんが、前橋市にある特養ホームに不定期で出向き、そこで滞在型のケアを受けているご老人たちの中に分けって、音をきっかけに演奏をしたり、させたりしている。僕はその様子をかれこれ６回くらい映像で記録し続けている。

演奏をさせると言っても、車椅子の老人多数、半数以上は１〜２ヶ月前に僕らが来たことも覚えていないらしい。耳が遠い人は多く、軽快な太鼓の音に反応を示さない老人もいる。

普通であれば、そんな老人たちとコミュニケーションをとらねばいけないとなったら、懸命に話しかけるか、身体に触れるか・・それは介護になりそうだけども、諦めることも仕方ないように思う。けれど、亥士さんのアプローチの仕方は明快で、言葉は一切介さず、わずかでも打楽器を触れる人に対してはその音に自分が出す音を共鳴させ、楽器が持てない老人に対してはその体内に音で触れようとする。

僕のそこでの役割は、かっこいいプロモーションを作ることではなく（そういうのは苦手）、その場で起きたことを、あるいは起きそうなことに対し適正な距離と向きでカメラを向け、じっと辛抱し、あるいはさっと切り替えて撮影していくことだ。そんな時に、子どもの頃から培ってきた・・のかもしれない客観的な目線、周りを見る・感じるスキルが役に立つ。

そうして撮ったものを、編集の段階で見返す。すると、その半分は撮った時の意図のまま受け止められる映像になっていて、半分は意図から外れ失敗していたりするのだが、ふと撮影時には気づかなかった動きや表情や言葉を見つけることがある。それが、たまらく楽しい。あとは、そうやって撮影や編集の段階での気付きを自分の主観でもって繋いでいく。何ももの申さない映像なんてつまらないから、一応は「僕はこのことをこう思いました」と提示することになる。

僕にとっての映像の面白さとはつまり、日頃しょぼくれた自分の目で偏見を持って、怠惰に見ている現実・世界というものを、もっと複雑であると認識し、そこから魅力ある何かを削り出す行為である。かっこつけて言えば。今年に入って、その一連にもっと磨きをかけたいと欲が出てきた。

２日にわたり思いつくままに長々と書いてみた。まだ、道は途中である。

映像の面白さとは何だろうか。

実体験に基づき、変な角度から少し書いてみる。

主観と客観がどんなものか、実はよくわからないけど、物事を客観的に見ている方だと思う。心の底からどっぷり楽しんだり悲しんだりは苦手で、ここであの人はこう動いたから僕はこう動けばああなる、ということを無意識のうちに意識している事が多い。

これはどうやら、小学校低学年くらいからそうなったということに一昨年くらいに気付いた。ぼくんちは田舎町のよくある家庭だと思っていたけれど（いるけれど）真ん中の姉が不登校になり親と言い合いする機会がよくあった。長女が数年前に「あの頃わたしは構ってもらえなかった。嫌だった」と親に向かって話していて、なるほど長女は嫌なことを嫌とはっきり言う性格に育っている。では僕はその頃何をしていたのか、言い合いをする両親や姉二人をするりと抜けて、争いに加わらず一人外でぼんやり妄想していた気がする。

いかにすれば争いにならないか。その間違った対処法として、先に自分が謝ったり、場の空気を読む、いわゆる良い人、つまらない人になってしまったのだと思う。

そんな自分がひょんなことから映画学校へ行き、妄想する物語が陳腐で、ドキュメンタリーに興味を持つ様になったのは自然なことだったのかもしれない。人間を描くんだ、と意気込む人々の中にいると、それまでの曖昧な自分があたかも人間的になれるような気がしていた。

今でも思い出すのは、はじめて全力で取り組んだ卒業制作。宮崎県綾町で自然農を実践しているいわゆる人間味溢れた同世代の若者たちを滞在取材していて、場の空気を読むだけの僕は最初こそいい印象で撮影をしていたがすぐに行き詰まった。ありきたりの質問ばかりの僕に対して「私の何をとりたいの？」とすごんだみどりちゃんの雰囲気は今もなんとなく覚えている。

それでも渦の中にしばらく身を置けば一皮二皮はむけるもので、滞在終盤では「僕は撮りたいから撮る。それだけです」と開き直り、それは一部の対象には受け入れられうようになっていた。そして撮影スタッフや滞在する若者で囲むテーブルの上で、23歳の僕はとつとつとこう話していた。

「僕は今まで目の前にずっと硝子が一枚あるようなかたちで、目の前にいる人の輪郭がわからなかった。でもこの場所に来て、ここにいるみんなの輪郭がはっきりわかる気がする」

話しながら泣いていた。数ヶ月に渡り滞在撮影したくせに、完成した映像作品は散々たる出来だったけれど、僕にとってその数ヶ月間は必要なものだったのだと思う。

甘いものは人並み以上に好きだ。

特に食後には、たばこも吸わないし、コーヒーが恋しくなることもないが、甘いものが食べたくなる。

会社そばの藤井屋という菓子屋の年２回のセールチラシを担当するようになって、もう４〜５年は経っただろうか。兄が洋菓子、弟が和菓子を作っていて、そのお父さんは昔からの菓子職人であり、お母さんは店でちゃきちゃき働いている。兄の政則さんとは長い付き合いになるので、行くと小話をして、ちゃっかりロールケーキの切れ端をもらったりする。

世間話をしていたら、今年はどうやら商店の売り上げが全体的に芳しくないらしく、財布の紐が硬いらしい。近所にある農協経営のスーパーの売り出しも例年よりひどかったそうだ。僕は、関係する以上効果がなければ広告を作る意味がないと思っているので、「藤井屋のセールには来るといいですね」と話して店を出た。ちなみにそのセールは11/17〜20。看板商品である「もちもちシュークリーム」ほか僕の好きな「梅大福」も特売になるので、ぜひ東吾妻町の店まで足を運んでいただきたい。

そうか、今年は財布の紐が硬いのか。一時はテナントの店を任されていた時もあったが、そういう商売からは遠いので、今年がどんなものなのか感覚はわからない。それでふと思い出したのだけど、

いわゆる発泡酒ブームの時は、「こんなに安いビール（もどき）があるのか！」と買ってみたけど長続きはしなかった。グリーンラベルとか金麦とかは普通に飲めると思うけど。一方で、近くのコンビニでもよなよなエールを売り出し初めて「こんなに高い（クラフト）ビールがあるのか！」と買ってみたものについては、今も時たま購入している。

世の中不景気で、安いものが求められるとしても、財布の事情だけじゃなくて気持ちの事情もあっての買い物だから、「おいしいもの」は残るのだと思う。

午前零時頃に帰宅すると、当然家には鍵がかかっている。

まっくらな玄関前。車の鍵、会社の鍵、そして家の鍵がじゃらじゃらまとまったキーホルダーをポケットから取り出して、差した鍵が合わないと嫌なので、月明かりや隣の家の光などわずかな光に鍵をかざして見比べる。頭が丸いのが家の鍵だ。

そんなことをして家に入る。僕はこの一連の動作が好きだ。家に帰ってきたという安心感もあるのだと思う。今夜は、手にぶらさげたレジ袋によなよなエールとチーズ鱈も入っている。ほどよい幸せだ。

姪っ子は小学６年生。姉より「今学校でエクセル勉強してるらしいんだけど、教えてあげて」と電話があり、朝ぼーっとしているところにバタバタバタと姉、姪っ子２人が駆け込んで来た。

僕だってエクセルは売り上げ勘定で使う程度で詳しくはない。けど、「りんごやみかんが幾らで、表に値段を入れればあら不思議、合計金額も一瞬で出ます」というデータを作る程度なので、なんとか先生役を果たせたようだ。叔父バカだけど、あの年でキーボードのローマ字入力を迷いなく打てる姪は素晴らしい。今時代の小学校はそんなことを当たり前に教えているのだと思うけれど。

一通りが終わると、姉が僕のアイフォンを取り上げ、「アイフォンだと、LINEの写真機能で目を大きくしたりして写真が撮れるんだよー」とパシャパシャ撮影を始めた。こたつに一緒に入っていた母と姪っ子たちによる、目が大きくなって犬の耳や鼻がついた写真は奇妙だった。

そんなどの家庭にもあるようななんてことのないことが、僕にとってはごく希なことなので、そのキャッキャした場が微笑ましくも場違いな気がして、「役目は終わった。出てくる」と家を出た。

毎年足を運んでいる「秋、酒蔵にて」の最終日前夜。このイベントで一番盛り上がりを見せる参加作家・お客さん入り混じっての大宴会に足を運んだ。

会場となる旧廣盛酒造からは、寒さも何のその、多くの人の笑い声が聞こえてくる。僕が足を運ぶようになった８年前くらいから見知った顔、参加作家を束ねる漆職人の吉澤良一さんや、鉄作家の鈴木浩さん、木工芸の外丸治くんなどの顔が見える。また、六合在住の機織りである行松啓子さんや、キャンドルでの参加の奈々子さんなど、途中から加わった顔、僕よりずっと若い職人さんたちの顔もある。

多くのモノに溢れ、インターネットを介せば人に会わずしてモノが届く時代の中にあって、１つ１つのモノ作りに時間を手間をかけ、それを対面で売る職人たちの行為は、非効率でありおおごとだ。「作家がどういう人間かは関係ない。モノの良し悪しが全てで、技に魅入られて手にとってくれれば良い」という気概をもってやっている職人ばかりではあるが、売り買いだけのドライな関係は好まない人好きな職人たちが多いのが「秋、酒蔵にて」の特徴。人を好きになれば、その人が作ったものを欲しくなる。その順番でも、大いに良いのだと思う。

８年通っても僕は相変わらずびんぼー生活で、お金の理由だけではなく「買っても使う場所や機会がなければ意味がない」とも思うので、展示販売されているものはもっぱら見るだけだったのだけれど。昨年からこのイベントでは「１点買う」ことを決めている。昨年は森乃手仕事家の革のキーホルダー。毎日使い込んで１年とは思えない色になった。

そして今年は、２〜３周したあとに、行松さんが染めて織った小さな絹織のテーブル掛けを買った。六合の五倍子という植物で染めたのだという。僕が買ったことを行松さんが喜んでくれたのも嬉しかった。会社のテーブルの上に置いて、携帯などを置こうと思う。これを見るたびに、「縦糸横糸１本１本織っていく苦労に比べれば、簡単なもんだ」と仕事にやる気が起こせるかもしれない。

久々に、飲みすぎた。「秋、酒蔵にて」は、愛されるイベントだ。

FMぐんまの「G★FORCE」という番組で、「伊参スタジオ映画祭」の紹介をさせていただくことになった。今日はその録音。車で走っている時に耳に入っていたパーソナリティーの櫻井さんや竹村さんの声が、目の前でその人の口から発せられるのは不思議な感覚だった。11/13と20の番組内で放送していただけるとのこと。

車での移動は結構あるので、ラジオを聞くのは楽しみでもある。会社のラジオのチューニングがいつもTBSになっているので（共同で車を使う新聞配達のおばさんがTBSラジオ好きらしい）、伊集院光、ジェーン・スー、たまむすび、デイキャッチとその辺りは一通り聞いている。聞き流してはいるが、TVやネットでは拾えない話が聞こえてきて面白い。

タイミングが合わないと聞けないが、僕はNHKラジオ「ごごラジ！」の金曜パーソナリティーの高橋久美子さんの話が大好きで、元チャットモンチーのドラム、現在はエッセイストなどをしている彼女ほど、「あちこち旅して、それを魅力的に語れる人」はいないと思う。これはぜひお聞きいただきたい。

けれど、ラジオで一番好きだったのは、会社の都合で新聞代配を始めたころ、カブに跨っての配達が不慣れで、車で行っていた時に聞いたNHKの「ラジオ深夜便」。アンカーと呼ばれるパーソナリティーの、深夜だからかあえてテンションを落とした話し方が好きだった。日中の放送では派手さに欠けるその道の功労者のインタビューなどもあり、「いいこと言うなぁ」と関心しながら新聞を配っていた。

そんなに好きなら、早起きして聞けばいいじゃないかという話だけど・・そこまでしては聞かないんだな。人間だもの。