日刊鶴のひとこえ

夜の中之条町商店街を歩く。運動のつもりだが、２回歩いて１週間間が空いて、今日また歩いた。こんな様子では続けられる自信はない。

コロナ禍前はもっと歩いているおばさんやおじさんが多かった気がする。まだ気が引けるのだろうか。高崎前橋では多分、夜の人出はある程度戻ってきていると思うが、19時を過ぎれば中之条町商店街は閉店ガラガラの雰囲気、車こそある程度通るものの人の気配はない。散歩コースには３つくらいスナックがあるが、前回たまたま出入りする車と代行を見た。乗っている人の顔はわからなかったが、よろよろと出て行く車を見て、今の時期の飲み歩きも肩身が狭いのかなと勝手なことを思う。

今夜は駅前を過ぎたあたりでわいわいと固まってあるく集団とすれ違った。５人、ついで３人、ついで４人くらいのまとまり。ある程度近づいた時点で、日本語を話していないことがわかる。この町や隣町には工場もあるから、働きに来ているベトナムあたりの若者たちなのだろう。日本人は１人もいないようで、なんとなく町の夜の風景が変わっていることを感じた。

先日、保護者会会長もつとめたSさんより「10年後には町の出生者は半分になり、その後さらに倍速で下がっていく」という話を聞いた。未婚の42歳の私も少子化に加担はしているのだが、普段の生活には見えない部分で、町というか、日本というか、我々の営みそのものが変わってきている。

昨年に続き、中之条町観光協会が制作しているフリーペーパー「nakabito」のライターをつとめた。映像やデザインは仕事を重ねてきたが、物書きが仕事になる日がくるとは３年前は全く思っていなかった。ここ「めっかった群馬」で遅筆ながらもがむしゃらに書かせていただいた成果だとマジで思っている（でも、仕事ではないここではいい加減な投稿も多いです、はい。FBやnoteなど他に書いたもののコピペもあります、はい。）。

中之条町は生まれ育ち今も活動する町なので、今回取材した６箇所も、四万温泉の「Cafe & 蕎麦 なが井」の岡田さんを除きすべて顔見知りだった。だから話を聴きやすい、書きやすいというのはあるが、初めて聞く話も多く、書き進める上でもそれぞれの個性が立ち、幸せな仕事だった。

＜nakabito vol.7掲載一覧＞

ボディケアサロンこまち｜楯 理恵さん
サバーバ Saba-ba｜鹿野 嘉美さん
ティグルカラン tigre calin｜関 寿々花さん
Cafe & 蕎麦 なが井｜岡田 ふみ恵 ／ 岡田 麻矢さん
アンジャーネ anjarne｜五十嵐 里恵さん
ヨガわがんせ yoga WAGANCE｜福田 麻衣子さん

今号は、冊子のデザインと写真を担当する山重鉄夫さんの意向で「女性起業家特集」となった。起業家と言っても中之条である、上場企業の女社長とかSDGsの流れに乗ったとか、そういう派手さはない。自分が望む生き方を探っていたら、タイミングも重なって個人事業をはじめていた、という自然発生的なものであった。でもだからこそ、身の丈にあった経営、生活と仕事とが乖離しない素直さを感じた。

観光協会の方たちを主に原稿チェックを行い、冊子の最後を「彼女たちの行動は、次に続く人たちへのエールでもある」と書いたことに対して、言い切りではなくてもう少し柔らかい書き方にしてはどうかという提案をいただいた。映像もそうだが、正しい間違い以外の好みの部分は、出していただいた意見を組み入れることが多い方だとは思うが、ここはそのまま強い言い切りで終えたいと、そのままにさせてもらった。

インタビュー映像では、「エールでもある」のような僕側の意見は入れにくい。テロップやナレーションで入れては興ざめだ。見た人がそう感じるような、対象者の実の声を組む、というのが正解だと思うが、文章であればそのような書き手の思いも話しての言葉と同じ土俵に並べることができるので、面白い。中之条町つむじほか、手に取れる場所で目にしたらぜひともお読みいただきたい。

nakabito

何か物書きをする時は、会社や自宅でない方が捗る。スターバックスコーヒーでマックブックを開く人のことを残念な人と言う見方もあるようでそれは同意できるが、僕もまた意図的にマクドナルドであってもコメダ珈琲であってもノートPCを開いてぱちぱち始める事がある（個人経営などの雰囲気のある喫茶店ではやらない）。

今日は、通りがかったチェーンレストランで、ドリンクバーのジャスミン茶とオーギョーチをすすりながらこれを書いている。コロナ禍以降なのだろう、窓際のカウンターテーブルはお一人用で隣とはしきりがあり、各椅子ごとに丁寧に電源コンセントもついている。入店時は店員の案内はなく、座った人はipadのような液晶端末で注文を終える。あとはレシートをもって精算すれば、極力非接触であり、さらにこれは注文ミスなどもなく店員も楽になるオペレーションであった。きっと、こんなスタイルはある程度の規模のレストラン等では普通の風景になったのだろう。

となりのとなりに、オールバックの白髪にわりとパリッとしたシャツを着た品も感じるおじいさんが座った。液晶端末の存在に気づかないのだろう、店員を呼ぶ。

「おすすめはありますか？」
「えーと、ご飯ものにするか麺にするかで変わってきます」
「うーん。これは定食なのかい？」
「当店定食はないんですよ。セットメニューとしてご飯とスープバーを付けることはできます」
「・・・」
「・・・」
「五目焼きそばを頼む」
「かしこまりました。なんちゃら（聞き取れず）パスポートはお持ちですか？」
「は？」
「当店、60歳以上の方はそのパスポートがあると５％引きになります」
「はい」
「・・・」
「・・・」
「・・お作りになりますか？」
「・・はい。あ、量は多いのかね？」
「あ、えーと、普通盛りでしたらそれほどではないです」
「ご飯もつけようかな」
「かしこまりました。ではご飯とスープバーを付けますね」
「それにします」
「では、スープバーはあちらでお取りください」
「え？」
「お客様がスープをご自由に取りにいただけます」
「ああ、あっちね、今行くんだね」

そうしておじいさんは席を立った。そんな会話を横耳に聞いたとて、マニュアル接客を批判をしたいわけではなく、全国的にみてこういう場合はそういうものなんだろうなと思うだけである。

映画監督やシナリオライターなどは、喫茶店等で交わされる普通の人たちの普通の会話を聞く事で、今時代の会話を学ぶ、みたいなことを聞くこともある。人と人との会話は、フィクションとして書こうと思うと案外難しいものである（整理されていないことが普通なので）。そしてそもそも、普通って何だろう。そして僕もまた、悪趣味にならない程度に、こういう場所ではなんとなく、聞き耳を立てている。

誰がなんと言っても春である。

例年、正常な人の１ヶ月遅れで季節を感じる体、だと思っており。ジャンパーを脱いだとて、さくらを見たとて、自分の中で「春が来た」と実感がしにくい。鈍感なのである。

今年は過去例を見なかったこととして、凍み抜けが終わったから雪も残らないとか、あの枝に新芽がついたとか、正常な人（何基準？）より数倍季節を感じられる人とお付き合いをはじめたので、まるでよちより歩きを始めた子どものように（現在42歳）、季節の移り変わりを感じようモードになっている（が、自然とそうなれる自信はない）。

会社から車を走らせていると、自転車のおしり部分に「日本一周」と書かれた文字盤を貼った青年が目についた。せっせとペダルを漕いでいる。日本一周で東吾妻町を通過ということはルートとして・・まったくわからない。でも、春だな、と思った。

そこから間髪入れずに、信号待ちの停車をしているとバイパスの「みそ膳」前の縁石に千円札が落ちているのが見えた。その目先には信号待ちをしている人がいるが、縁石もあって全く気づいていない。人によっては近くに駐車して拾いに行くのかもしれないがなんだかそれも、春だな、と思ってそのまま通り過ぎた。

ルート的には、日本一周の青年があの交差点を通る可能性もある。車道隅を走れば見つけなくもないかもしれない。それを拾い、日本一周するくらいだから交番に届けちゃう人かもしれないが、こそっと昼飯にらーめんでも食べたりしたらどうだろうか。・・そんなどうでもよい妄想も含めて、春だな。

春。北軽井沢から高崎に抜ける途中に、「高崎クリスマスローズガーデン」に立ち寄った。下里見の果樹園「富久樹園」が手がける観光庭園だ。クリスマスローズとは、まだ寒い頃から初春まで咲く多年草。あまり花のない時期に、派手すぎない赤や黄色、白などの花を咲かすので（正確には、花びらに見える部分がガクであり、だからすぐに枯れずに長く楽しめる）人気の園芸種だ。

「富久樹園」の富沢登さんとは、彼がガーデンを始める前から知り合いだった。梨を中心に桃や洋梨など色々な果物を作る「富久樹園」であるが、僕はここのプラムを食べた時に心底驚いて、それはつまり梅干しみたいなカリッとしてすっぱいものという認識しかなかったプラムが、ここの完熟プラムを食べた時に「これは大きなさくらんぼやーしかも皮ごと食べられるから楽ー」ととにかく感動したのだ。以後、吾妻のイベントの際にケースで何箱もプラムや梨を仕入れ売ったこともあった。現在は、登さん主催で吾妻で毎年行われている「クリスマスローズフェア」のチラシのデザインを担当している。

日もぽかぽかと気持ちよく。緩やかな傾斜を登っていくクリスマスローズガーデンはただ歩き抜けるだけで至福であった。僕よりも、同行した女性２人の目がきらきらしている。整然と区画された庭ではなく、イングレッシュガーデンのごとく、自然な山肌に花が点在するのも良い。クリスマスローズだけではなく、赤く小さなコウムや、枝いっぱいに黄色をまとったサンシュユなど、わずかな時間で春の山を堪能できた。

「この山一帯をクリスマスローズガーデンにする」。まだ植え込みが始まっていない時だったか、登さんからそう聞いて、「なんでもグリグリ進めてしまう登さんだから、やるんだろうな」とポカンとした間抜けな反応をしていたように思う。重機も動かし、果実も育てながら、登さんはこうして、園芸誌にも毎年取り上げられるガーデンを作り上げた。たぶん今となっては「果樹園の社長が花はじめたよ」などと揶揄する人もなく、作り上げられるまでの根性ストーリーも必要とせず、ここにはただ庭園が存在するだけである。その凄さ。

桃栗３年、柿８年。はじめなければ、花は咲かない。

浅間酒造の大きな販売所のそば、通り過ぎて北軽井沢方面に向かうために右に折れると、観光客は立ち寄らないであろう（失礼）どさんこの店がある。どさんこ、とは別に北海道の食べ物が食べられる店ではなくて、群馬県の人には（？）馴染み深い、おおぎやや幸楽苑が出来るずっと前からあるらーめんのチェーン店である。いや、僕もそれほどたくさんのどさんこを食べ歩いているわけではないが、各店ごとに味も仕入れも違う気がするし、チェーン店というよりはもっとゆるい何かなのかもしれない（謎）。

１度立ち寄って、あまりパッとしない店構え（失礼）そのままに、近くで働くガテン系の方たちが腹を満たすための地域店という感想であった。先日、通り過ぎる際に旗に「肉絲（ルースー）焼きそば」なる文字を見つけ、通り過ぎた後にわざわざ停車し、Uターンして店に入った。わざわざ旗で示すからには自信作であろうことと、僕は前橋市文京町の喜久屋食堂の「ルースー飯」が好きなので、そういったものがかかった焼きそばがその時の胃袋にジャストフィットする気がしたのだ。

店内には疲れた感じの地元のおじさんが一人、ラーメンをすすっている。古びた店内はむしろ心地よい。そうして運ばれてきた肉絲焼きそばは、たっぷりめな餡に豚肉はそれほど入っていない、それはまあそんなものかなと思ったが、焼きそば自体が固焼きそばであった。あぁ、固焼きそばか。油でカリッカリに揚げた、食べる時にパキパキして口内に刺さる固焼きそばか。思ってたんと違う。僕の胃袋が求めていたのは、細切りの豚肉がソフト麺の一般的な焼きそばと渾然一体となったものであった。固焼きそばか。

店は何も悪くない。むしろ、肉絲焼きそばと聞いて餡かけ、固焼き、と連想できる大人の方が多いのかもしれない。そして僕も思ってたんと違うからと言って店のおじさんに何か言ったり箸が止まることはない男である。ポキポキと音を立てながら肉絲焼きそばを食べ進める。途中、酢をたっぷりかけて。これはこれで腹を満たすために適した食事であった。

帰り際、軽トラが２台止まり、ニッカポッカを履いて頭にタオルを巻いた漢たちがドカドカと入店してきた。思った通り、この店は、必要とされる店である。

高崎市成田町のタイ料理店「二パー」は名店である。誰かのおすすめで知ってふと立ち寄ったのは５年くらい前か。ランチに入店すると、メニューがない。え、と思っているとカレー（または麺類など）が運ばれてくる。この店のランチは「提供されるメニューがあらかじめ決まっている」のが常なのだ。他で聞いたことがない。主食以外に、スープやサラダ、飲み物。そしてなんと「主食やスープは、おかわり無料」なのである。タイ料理をたくさん食べたい人歓喜。そして、サラダがだいたいの回で主食の後から出てくるのも愛嬌。そして、そのサラダが３回に２回くらい「ものすごく辛い」。

二パーのサラダの辛さは、後から系だ。蒙古タンメンや激辛ペヤングのように口に入れた時にカッ！とくる辛さではなく、「あーなんか甘さと酸っぱさもあるな・・美味しいじゃん・・あれ・・カラッ・・口熱い・・ぬるいスープも熱く感じる・・氷」みたいなタイムラグがある。それは多分、唐辛子の種類なんじゃないかしらん。

久しぶりにその「後からものすごく辛いサラダ」を食べて、ひーひー言いながらもなんとか完食した。それでである、翌日、ふと、自分が、自分の口の中が、後からものすごく辛いあの感覚を求めていることに気づいた。食べたいのだ、辛くしたいのだ。それは、蒙古タンメンを食べても激辛ペヤングを食べてもリピートしたいとは思わない自分には初めての感覚だった。僕はこれを今後、「食的M（マゾヒズム）」と呼ぶことにする。あぁ、もう口のなかめちゃくちゃにして！・・・我ながらきもい！

辛いものが苦手な方には少しおすすめし難いが、タイ料理店「二パー」は名店です（夜は単品購入する店になります）。

ふと思い出したこと。もう名前も忘れてしまった女性がいた。Aさんとしようか。県内のイベントなどでたまに見かけて、年は僕より少し上だったろうか。おおらかな感じでいつもにこにこのんびりしている感じ。会うとこんにちは、くらいの挨拶をしていた。あるイベントで僕は泊まる予定もしていて、Aさんがふいに近づいてきて、私も泊まって良い？と言ってきた。僕は心臓がちょっと出かかるくらい驚いたが（女性免疫ないので）、断った。彼女は嫌な顔ひとつせずふらっと離れ、他の人たちと話をしていた。そういう人なのよ、みたいなことは後日誰かから聞いた。

仕事ではじめましてと知り合った男性から、SNSで友達になって良いですか？と言われた。もちろんと教えると、彼はしばらくスマホを見つめ「Aと知り合いですか？」と聞いてきた。「えーと、ああ、挨拶する程度です」と答えると「そうですか」で終わった。それ以上は聞かなかったが、短いやりとりの間の彼の表情で、その男性はAさんと昔付き合っていたのではないか、と想像した。合っていたか間違っていたかはわからない。

それから数年が経ち、Aさんが亡くなっていたことを知った。たしか、病気だった。まだ若かった。悲しい気持ちにもなったが、ひどく悲しいというほどではなかった。そして、それから今に至るまで10年くらいAさんのことを忘れていた。ふと思い出したのも、彼女にまつわる何かを見たわけではなく、何気なくSNSを見ていたら、知人が僕が知らぬ人をタグ付けしていて、こういう仕事している人がいるんだとその知らぬ人のプロフィールを見たら、なんとなくAさんに似ていた、というだけのことである。

おおらかな感じでいつもにこにこのんびりしていたAさんは、何を思っていたのだろうか。
Aさんに限らず、ほんとうに暗い場所は、心の中にあるのかもしれない。

昨日は１年以上ぶり？くらいに社長と飲んで、会社から自宅まで歩いて帰った。20分くらいだろうか（これは4/18に書いてます）。

ことをすっかり忘れていて、朝出社しようとしたら車がない。撮影とかなくて良かった。望月歯科近くの信号を下り、伊勢宮を通り過ぎ、吾妻川を渡ってしばらく行くと、池原工業前の道路で捨てられた紙コップを見つけた。10回に１回くらいはそれを拾ってコンビニのゴミ箱に捨てるくらいの素直さは持ち合わせているが、今日はそういう気分ではなく素通り。しばらく行くと今度は１匹の大きなミミズがのたうちまわっている。こんなところでゴロゴロしていては自転車に轢かれるか乾いて死ぬのが関の山だろう。ゴミはゴミとして、生き物は多少気になる。近くの木の枝を拾って、うまい具合にミミズの中央をひっかけて、そのままそばの茂みに捨てた。

しばし歩くと、ぽつぽつと雨が降ってきた。傘は持たずに出たが、それほどの雨ではないのでそのまま会社へ歩く。今日はそのまま雨が降ったり止んだりの一日だった。であるから、あのミミズも今日は生き延びたかもしれない。しかし、雨が降るタイミングはばっちりだったな。これこそまさにミミズが降らせた雨・・だと思うほど素直ではない。

ベイシア 原町店でふと、「アーモンドフィッシュ徳用」を発見した。「アーモンドフィッシュ」わかるかなー。僕らが小学生時は学校給食で出てきた。右下に描かれたラグビーメットをかぶりサッカーボールをキープし竹刀まで持っちゃってる「ばんのうくん」というキャラクター絵を覚えている同年代もいるに違いない（今の給食でも出てるのかしらん）。

給食時は小さな個包装で配られた。子どもながらにして「これは無理やりカルシウムを食わせようっていう大人の押し付けだぜ」と勘ぐってもいたが、小魚（いま、徳用の袋の後ろを見たらこれはかたくちわし（国産）だったんだね）とその味を引き立てるアーモンド、それらの絶妙なカリカリした歯ごたえによって、むしろ好物であった。ただ、入っている量がちょっとなのでボリボリっと食べればすぐに終わってしまう。それ以上食べたいなら、休んだクラスメイトの余りを、給食じゃんけんで勝って手に入れるほかなかった（とうじもスーパーなどで売っていたのかしらん）。

もちろん徳用を購入した。430g。なかなかの量だ。1,000円はしなかった。そしていま、これを書きながらボリボリ食べている。すでに個包装にして10個分くらいは食べている。一度に。

それなら、子どもの頃の「もっとアーモンドフィッシュを食べたい」という欲求が満たされたかというとそうでもない。それは、その時にしか満たされないものなのかもしれない。つまんないな。いやでもしかし・・「ハウスフルーチェを、家族で等分せずにボウル一杯脇に抱えてかっこめば、満たされる何かがあるかもしれない」とも思っている（続く？）

先月末に行われた今年の高崎映画祭は、いままでと違って見えた。

その大きな理由としては「高崎芸術劇場」がメイン会場として使用されるようになったこと。高崎映画祭といえば高崎市文化センターの古く落ち着いたロビーを抜けて、重厚な扉を押して、受賞式の際などはこれまた昔風情のあるホールで俳優などを眺めるのが良いと思っていたが、時が変われば場所も状況も変わる。映画鑑賞のために初めて行く高崎芸術劇場を楽しみにしていた。

高崎駅東口からは、屋根付きの長い長い空中廊下（ペデストリアンデッキというらしい）で劇場まで歩ける。ビックカメラ方面の知った道の上をいくそのデッキを歩いていると、その辺を歩いていた思い出までも書き換えられていくような不思議な感覚だった。まだぴかぴかの劇場に入り、上映前に知人と建物内のカフェでお茶をした。

地元映画祭実行委員長もつとめる身として、高崎芸術劇場ホールでの上映は素晴らしかった。スクリーンは隅々まで適度に明るく、なにより音響が良かった。見た映画は後に書く『山歌』という一度別バージョンを見た映画だったのだが、以前は普通に見流してしまったあるシーンで涙が出そうになった。それは、姿は見えなくとも過去その山を歩いた人々の足音や声が聞こえてくるというシーン、つまりは音が大切なシーンだった。こういう体験は、劇場ならではだと思う。

上映が終了、高崎映画祭代表の志尾さんや監督らに挨拶をしたのは、ピカピカしたホールの出入り口だった。なんだかまだスタッフも映画祭もその場に馴染んでいない気がして（当たり前だが）35回を数える歴史ある映画祭が「新しい映画祭」のように見えた。それは悪いことではないと思う。規模や内容は違えど、県内で映画祭を名乗るもの同士、今後も互いに切磋琢磨していきたい。

ふと、このめっかった群馬にて「今何を考えているか」を書くとなった時に、「もう17時になるが昼に食べた天丼が消化できずに食欲がない」「ぼーっとしていると右腕が痛い、恥ずかしながらスマホのいじりすぎ」と、体調が芳しくないということが浮かぶようになった。めっかった群馬に僕が加わったのが何年前からなのかすでに思い出しもできないのだが（そして今、わざわざ過去の履歴を辿って確認する気力もない）、その頃には思いもよらなかった今である。

若い頃は、恋愛の話で盛り上がる／年月が経てば、健康の話で盛り上がる

みたいな話はよく聞く。20代の頃に、いい年をしたおじさんが（今思えば、今の僕と同じ40歳くらいの人ね）ランニングをしているのを見て「暇な人なんだなー、もっと仕事したり遊んだりすればいいのに」と思っていた時期があった。いや、その時のおじさんは「体を動かさねば、ごくあたりまえの日常も送れなくなる」ことに気付いていたのだ。ごめんおじさん、僕も走るよ・・嘘。

えいえいえーーいえい！！！そんな体調が芳しくない話を誰が聞きたがるのだ。別に同意や共感を求めたいわけでもないのだ。ここはもっと楽しい場所なのだ（ってわけじゃないけど、なんとなくね）。ということで、もう体調が芳しくないなんて言わないよ絶対。という一文はもちろん槇原敬之の「もう恋なんてしないなんて言わないよ絶対」のパクリなのだが、あれ、当時「恋したいの？したくないの？どっちなの？」というモヤモヤを僕は抱えていて、そのまま放置していて、そして今、わざわざ歌詞を調べて確認する気力もない。

熱心な読者であれば承知のことと思うが、堀澤さん、抜井さん、すーさん、僕で回してきた「めっかった群馬」に、２月から坂口さんが加わった。抜井さんは現在他県、堀澤さんすーさん坂口さんは高崎、僕は１人吾妻であり、坂口さんとも何度も何度もお会いしているわけではないのだが、もう何年も前にはじめて会った際に「大人な人だなぁ」と思った記憶があり、その印象は今も変わっていない。

２月の投稿を読ませていただいた。坂口さん自身、都々逸（どどいつ）を嗜まれたりしているので流石に言葉の使い方が的確。印象的なのは、日々何かしらの新しいことや思うことを発見し書いていることだった。生活というものはある程度似た繰り返しになりがちな中で、その人が置かれた状況もあるが、その人自身が発見をしようとしているかどうかで精神的に豊かかどうかは決まる気がしている。そしてやはり、文章を読んでも「大人な人だなぁ」という印象は変わらない。「呪術廻戦」や「鬼滅の刃」といった大人な人が読むかどうかはわからないコンテンツが出てきたとしてもだ（ちなみに、僕は当然どちらも読破している）。

４月。姪っ子は大学へ進学せず、介護関連の会社に就職した。近くを見ても遠くを見ても生活の変化がくっきり見える時である。しかし、大人な人だなぁなどと呟いている僕がすでに42歳なのだ。姪っ子や、若者から見たら「いい大人もいい大人、日本語的には初老と呼ばれる年齢」である。どれだけ自己認識が幼いのか・・

そんな僕自身、大きく変わったこともあり、変わらないこともあり。４月だから初めて「めっかった群馬」を読んでいる、という方はほぼいないと思うが、よろしくお願いします。岡安賢一と言います。

三月尽。群馬の桜、平野部はそろそろ見ごろだろうか。前橋公園には花茶屋ができているだろうか。あの花茶屋に、いまも歌謡曲が流れているだろうか。見に行ってみようかしら。さて、明日からの担当は岡安さんになります。

ひねもす曇り。都内の桜は散り始めている。週末に句会に行きたいが、もろもろをすり抜けられるか。しかしながら、句会に行きたい、この桜の時期は特に。故障した自転車が電動のため、修理代がえらいことになった。