日刊鶴のひとこえ

早朝から大阪へ出張。
仕事中に出版社からメールがあり、
スマホを見ると新聞社からなんども着信履歴。
夕刊掲載用の新作などの依頼であった。
締め切りが割と短く、気を引き締める。
仕事が終了したが夜の深い時間だったので、
一人で酔街に出かけ、味覚の記憶に爪痕を残すような、
「よさげな」店を探すが、そのあたりの嗅覚はまったく働かず。
適当なお好み焼き屋で適当に麦酒とお好み焼きを食べる。
しかし、失敗はしなかったので、これはこれで良し。
流れでコンビニに寄り、いつもの如く麦酒を買い込み、
ホテルの一室の小さな机で、深夜まで飲む。

俳句賞関連の原稿の校正はひとまず終了し、
その次の号に掲載する新作２１句の校正まち。
今日届いた郵便物の中に、年末発刊の雑誌に掲載する、
自選５句の依頼の葉書があった。
そう言えば十月、年末の近さを実感する。
別の雑誌に寄稿する新作５句にもそろそろ手をつけなければ、
などと考えつつも、すみやかに寝る。

昨日に引き続き、秋晴れ。
雲ひとつない、深い青空。
昨日から消費税が１０％に増税となり、各所でカウントダウンなどして盛り上がった。
というようなことを朝のニュースで報じていた。
麦酒片手にカウントダウンに興じている人たちはタガが外れているのか、
それともきつくしまっているのか。
夜半、参加しているネット句会の選句を済ませる。
昨晩寝る前にふと俳句ができたが、春の句であった。
タガが外れているのは、私も、である。

10月初日は秋晴れであった。
朝、出がけに鞄から携帯用のヘッドホンを引き抜いたとき、
不自然に力がかかり、ボキリと折れてしまった。
何か、心と体のバランスが崩れている予兆のような気がしつつも、
通勤列車の中で、スマホで替えのヘッドホンを注文した。
秋の初めに或る俳句賞受賞の報せが届いてから、
身辺がいろいろとそわそわしている。
夜半、その関連の原稿の校正にとりかかる。
指摘箇所多めで、反省する。
これも、バランス崩れの影響か。

9月も今日で終わり。午前中から蒸し暑く、気温は30℃になった。来月の10日から3週間、ベルギー、ドイツ、チェコに行く。初めての海外、一人旅である。ビールの国の現在を、今この少しビール醸造がわかってきたところで、知っておきたかった。日本には日本の気候風土に由来する、目指すべきビールがあると思っている。そろそろジャパーニーズピルスナー、ジャパニーズエールができていい。これから作ろうとしているのは、日本を代表するようなビール、ではない。作りたいのは日本の気候風土を前提としたこの高崎の、ジャパニーズローカルビールである。それは独特で構わない。むしろ独特であるべきだと思っている。日本の気候風土を前提とした、つまり良識の範囲内にあり、その上での独特な味わいを、自分がビール好きならば飲みたい。ヨーロッパに行ったら、その国の気候風土を前提とした独特なビールに出会いたい。水質調整をせずに、そこでしかできないビールを作っている醸造所がきっとあるはずだと思っている。

斉藤さんの寿司を食べに倉林くんと桐生へ。昨年から勤める日本料理屋を11月で上がるという。その後どうするのか。すぐに自分で始めるつもりがなければあと1、2年はどこかで学んでいい。それで、一緒に斉藤さんのところへ行こうか、となった。同じ日本料理を生業としてきた者として思うのは、寿司、鰻などの専門料理を学んでおくことはあとになってきっと役に立つ。コース料理をすべて料理して、ということを本人がやりたいなら別だが、お客さんの需要としてはかしこまった日本料理よりも寿司や鰻の方があると思う。また高崎には気の利いた寿司屋、鰻屋が少ない。高校の後輩が酒も飲める蕎麦屋で成功している。SNSもイベントもやらないがいつもお客が入っている。そういう大衆の真ん中にいられる技術を持っていたほうがいい。真ん中にいられる技術があれば、隅にはいつでも行ける。仮にあと数年冷や飯を食うことになったとしても、親心としてはそこに飛び込んだ方がいいと思っている。

都内へ。原宿で行われているチェコ祭りが目的地。その前に、近くのワイン屋で行われるアルフィオーレとテッタの試飲会に参加した。同じワイナリーを一度に飲むのは、よりその年の傾向、違いがわかりやすい。テッタはどれもボリュームがあり、味も多い。それがいったいなぜそうなのかはわからない。アルフィオーレはネコシリーズが坂口さんで他は目黒さんの造りだと初めて知った。ネコシリーズのアンコとスタンダードのビアンコが共にデラウェアで、酸と渋みの抑え方が違って面白かった。アンフォラ熟成の線が細くなるところも、なんとなく思った。そこから、歩いて原宿駅近くのチェコ祭り会場へ。たくさんの人でごった返している。ほぼ皆酔っ払い。チェコビール目当てである。チェコから来ていたブルワリーと、チェコ人がビールを作っている日本のブルワリーの飲み比べ。まったく違う。水が明らかに違う。日本のは水が柔らかくなめらかで、直接的な甘さを感じる。日本の水はやはりビールに向いてないんじゃないか、と思ってしまった。会場にポーランド航空がブースを構えていて、来月の旅行の飛行機はポーランド航空で乗り継ぎがワルシャワ空港だから、ワルシャワ空港での乗り継ぎの仕方を教えてもらった。このために都内まで来た。それを聞いて安心したのか、いやそうではないと思うが、その後三軒はしごし、やはり飲み過ぎた。

昨夜は久しぶりのいち蔵。松茸の土瓶蒸しをいただく。とてもおいしかった。だしを猪口に注ぎ一杯、二杯、三杯。すだちを絞ってさらに一杯。すだちを絞ると急にシトラシーになる。お出汁のIPAである。出しを飲みきって蓋を開ける。鱧、松茸、銀杏、海老、鶏肉が入っていた。そりゃうまいわけだ。この海老がまたおいしかった。帰りにシンキチに寄り、暇そうだからビールを飲む。隣に来た外国人とビール談義、音楽談義になった。高崎芸術劇場のこけら落とし公演に、ゲストのホルン奏者として来ているのだという。妙に気が合って一杯のつもりが二杯、三杯となる。また飲み過ぎた。

朝からタンクの洗浄。結局旅行前の仕込みは前回で終わり。旅行中はタンクをすべて空にしていくから、念入りに洗った。その後ザブンの後片付けをして、ジョギングへ。ジョギングはコンディショニングと言っていたのは格闘家の宇野薫で、つくづくそれを実感する。どこかを鍛えたいわけでも痩せるためでもなく、走ることで体内循環を、自律神経を整えている感じ。ビールの仕事は力仕事が多いからか、最近腕が太くなった。太くなったのは上腕二頭筋ではなく腕の外側、三頭筋のほう。それで思ったことがある。昔から、この上腕三頭筋が冷えると風邪を引く。布団を何もかけないで寝てしまったとき冷えて風邪を引く、というが、どこが冷えたら風邪を引くかというと、腹でも足でもなく、肩から上腕三頭筋にかけてである。ところが最近、風邪を引かない。これは腕に筋肉がついてその部分の代謝が上がり、体温が上がっているからではないかと思う。昔は通用したコンディショニングが年を取るにつれて通用しなくなる。30代で一度動けなくなったときは朝飯を抜いたら動けるようになった。40代になってうまく体が動くコンディショニングを見つけられずにいたが、ジョギングと糖質制限と力仕事で、元気を保てるようになった。50代になったらまた、違うコンディショニングが必要になるのだと思う。

早起きできずにガストのモーニング。裸の日本刀を運びながら従業員と喧嘩している夢で目が覚めた。昨夜ワインイベントの精算にルケに行って、一つおいしいワインを飲み始めたら、エンジンがかかってしまった。結局飲んでしまった。ニ本目のジュラの白おいしかった。酒過多の重い身体で今思い出してみても、また飲みたいと思ってしまう。飲みすぎて体温が下がると嫌な夢を見るのに。自然派ワイン中毒である。

2日間のイベントが終わって昨夜は飲みすぎた。起きてケグを洗浄液につけて家に戻り、午前中は寝たきり。昼前に起きてケグを洗って配達をして、昼めしにガストへ来た。今日は動けないな。頭も働かない。休もう。

今日は雨。イベントの2日目。午後には止むという予報である。台風の影響は最小限だった。昨日は肉を求めるお客さんの数の多さ、エネルギー、純粋な欲望に圧倒された。そんな場所で皆さんが知っているビールではないビールがどれだけ売れるのかと思ったが、出店場所、天気、なんでもいいから早くくれ、という純粋な理由で思いの外売れた。お客さんの9割が、生ビールください、というお客さん。そこに一つ一つ、もうほんとに丁寧にテンポよく一つ一つのビールの特徴を説明することをテーマに臨んだ。中には聞いてくれる方もいたが、やはり興味のないものはどこまでもない。私のプレゼン力にも問題ありか。大勢を相手にする人たちのたいへんさもよくわかった。興禅寺の前の道路に銀杏が落ちている。秋も待ったなしである。

朝からイベントの搬入。今日明日ともてなし広場で行われるイベントに出店する。今月はこれで3週連続のイベント出店である。来週はないが、再来週はまたイベント。9、10月は暇だからありがたい。搬入を終えて松屋へ。隣からドスの効いた声で声をかけられ、絡まれたかと思ったら楽縁のマスターだった。深夜まで営業して店で寝てしまい、飯を食ってこれから帰るのだという。そうじゃなくても血色悪そうなのに、睡眠不足と酒のせいで目が真っ赤。心配になる。「元気そうだよね。2、3年前はもっと疲れてたよね」と逆に言われた。「ご飯やめたら元気になっちゃったんです」と言って、静かに朝飯を食うお客たちの間で、おじさん同士しゃべっている。マスターの声がまたでかいんだ。

たまたまカウンターで居合わせた初老の男性の手に触れた。冷たかった。はたと自分が温かいことに気づいた。冷たさは不自由さを増す。冷たさへ向かってしまった結果が不自由さを生む。少し体温が温かいだけで、人間は動ける。冷たくなってしまったら動けない。動きにくい。そういう現状認識からしか、他者とのか関わりは始まらない。

ケグ詰めを11本。夕方までにタンク洗浄、麦芽粉砕まで終わった。これで明日は仕込みができる。旅行までにあと一回仕込みたいがいけるか。日暮れ時の珈琲館でタピオカ炭火アイスコーヒーを飲む。タピオカをストローではじめて食べた。もちもちしている。味はとくにない。ちょっとこの一大ブームの理由まではわからなかったが、腹にはたまる。高齢者が元気におしゃべりをしている。あと何年かで全人口の60歳以上の占める割合が30％になると、先日ラジオで久米宏が言っていた。仕事のない高齢者たちは、毎日何をやっているのだろうか。

朝からビールの配達をして10時にばっちゃんと待ち合わせ。今日は帳簿の日。ビールの仕込みも店の営業も基本的に時間に追われながらこなしていくが、帳簿だけは腰を落ち着けてやらないと進まない。一人では混乱する大量の帳簿も、ばっちゃんと思考をシェアしながらやると進む。事務は相変わらず苦手。ケグを洗って瓶詰めをして、今日はここまで。陽も傾いて涼しい。すっかり秋の気配である。これからイベントのチケット精算に熊谷へ。

今日は涼しい。朝からケグを洗って冷蔵庫の整理をして、ジョギング。空きケグの郵送の手配に郵便局へ。来月はヨーロッパに行くためビールがたりなくなりそうで、知り合いのブルワリーにビールを分けてもらうことになっている。しみず食堂で肉スープを食べ、やっと日常生活を取り戻す。肉スープ、420円である。さて、寝ようと思う。久しぶりに身体が重い。

朝からイベントの撤収。起きられるのかと心配だったが起きられた。想像以上に疲れたのは、自分が仕切り役だったから。万全を期したつもりでも文句は出る。気持ちの乗ってない奴も出る。疲労は文句とやる気の少なさから受けてしまう。普段から文句を言いたいことが多いか、やる気のなさを外に出すのが平気かを予め確認するのは、必要だと思った。子供みたいなんだもん。簡単に文句を言う、簡単にやる気のなさを出す、そういう状況と関わりたくない。誰だって文句を言うこともあるし、やる気が出ないこともある。問題は、簡単に、かどうか。依存的に、か。そこに了見が出る。やむにやまれぬ正当な理由がある、というディティールをまとうべきだ。だって子供みたいなんだもん。昼ごはんを食べたあと、腹が下る。夜を食べたあとまた下る。続いている飲み過ぎを、身体がいい加減にしろと言っている。これは文句ややる気のなさとは関係ない。