日刊鶴のひとこえ

２つのテレビ番組を見た。１つは、マシュマロマン（古い）みたいな
ロボットが出てくるディズニー映画『ベイマックス』のメイキング番組。
「ロボットに抱きしめられる時の男の子の髪の揺れ具合で親しみを表現する」
というこだわりや、何しろ完成後に大きな劇場にスタッフが家族同伴で集まり、
膨大な数の身内関係者で試写会をする場面を見て、すごいなと思った。

もう１つは、好きな番組「プロフェッショナル」。今回は女子高バスケ顧問。
コートの上では厳しい激を飛ばし、寮に戻れば女子学生のおじいちゃん的役割。
入れ替わりのある学生スポーツで全国優勝を繰り返しており、その厳しさについて
学生が「自分のためを思って言ってくれてるのがわかるから努力できる」的な
事を言っていたのが印象的。厳しさと優しさの共存、誰もができることじゃない。

２つの番組に共通するのは「１人ではできないことも仲間が集まればできる」か。
この１年を振り返って、皆さまのおかげではあるが、１人でやる仕事も多く、
１人で頑張っても出来ることに限界はあるのかな・・と思っていた。

組織の中で人に頼って仕事する、より、自分１人で仕事をやり遂げる、が難し、
自分１人で仕事をやり遂げる、より、組織の中で人に託して仕事する、が難し、
というのが僕の実感。皆で何かやり遂げた後の酒ほどうまいものはないんだけどね。

前にその衝動が起きたのは記憶もないくらいなのだが、
急に麻婆豆腐が食べたくなり、それを食べなきゃ駄目位になり、
草津へ登る途中の「丸晶」は見た目は全然パッとしない店だが（失礼）
店主は陳建民に習った本格派らしく麻婆豆腐絶品と聞いたなぁ
と思いつつそこまで行けないなぁとなり、自分でこさえて食べた。

丸味屋の中辛なので、山椒の味の微塵もない麻婆だったが、
「麻婆豆腐を食べねばならない」という欲求は一応満たされた。

亡くなった親父は板前でもあったから、衝動的に食べたくなったものを
自分でこさえてしまう人だった。
しめ鯖とか、鯛のアラ汁とか、鮎の塩焼きとか、烏賊の塩辛とか。
特に塩辛はこだわりがあったようで、僕は苦手だったが良く作っていた。

親父が亡くなった後も、おふくろは塩辛の作り方は聞いていたらしく、
「いい烏賊があったの」と言ってはたまに作って食べている。
「烏賊の塩辛を食べねばならない」とまでは高まっていないと思うが、
作るたびになんとなく、親父の事を思い出しているんだろうな、と思う。

なんの意味もなく、車で行く用事を電車で往復した。僕が幼い頃から乗った吾妻線。

今では３ヶ月に一度使うかどうか。夕方を過ぎ、高崎駅の階段をホームに降りていたら不意に、

ぶわーっと、駅で過ごした今までの時間がよみがえってきた。

十一月というのはどうも、紅葉も終わってしまうし雪も降らない。
季節的にさみしいなと思う以前に、季節的なものに気付かない。

山の近くにいてこれなのだから、町にいればなおさらか。
早くも光りだしたクリスマスムードで、寂しさは紛れるのか。

それでも高崎の銀杏並木、まだ葉は残り黄色、路面に降り注いでいた。
銀杏の鼻をつく香がした。

道を渡ろうという女性が、携帯をそっと並木に向けた。
気付く人は気付く季節。そんな季節があっても良いね。

最初の連載から、他の２人に比べて文章が長く、
「ひとこえじゃないじゃん」と自分でツッコミを入れていたのだが、
今月は何のスイッチが入ったのかいつも以上に長文が多く、
たまには短くまとめたいので、中之条ビエンナーレで知り合った
作家さんがツイッターに上げた、トム・ルッツなる人の言葉を置く。

「怠け者ならば、孤独にはなるな。もし孤独ならば、怠け者にはなるな」

・・・これをつまみに熱燗４本いけそう。噛みしめたい言葉。

高倉健（以下敬称略）の訃報。

40代以降の皆さんにとっては、ぽかんと穴が開いた気分のようだ。
僕は映画を観ている方だと思うが、世代的には高倉健は『鉄道員』近辺の
穏やかなおじさんというイメージだろうか。『ブラックレイン』も上映時10歳。
僕の世代は任侠シリーズや『八甲田山』の彼の鬼気迫る顔は知らないと思う。

まだ見方が甘いんだろうなぁ、名優というと「むきだしの演技」を期待する。
三船敏郎の『七人の侍』、仲代達矢の『切腹』、緒方拳の『復讐するは我にあり』、
三国連太郎の『神々の深き欲望』、香川照之の『鬼が来た！』など・・

役所広司も好きな役者で好きな映画はたくさんあるが、どれも上手で、
けれど「これがむきだしの役所広司だ！」という映画は思い浮かばない。
好きだった原田芳雄も『竜馬暗殺』を観ていないので、まだ語れないな、とか。

ヤンチャ系健さんの『野生の証明』は、むきだし、ではなかった気がする。

実は見ていない任侠シリーズは見なきゃだし、『八甲田山』も再度観たい。
ただ全てむきだしにしなくても、感情を押し殺した名演もあるわけで、
高倉健の良さがわからないうちは、僕も子供なんだろうな、と思っている。

ご冥福をお祈りします。

「古い建物を調査する様子を撮影できませんか？」
という連絡をいただいた。そういった仕事をしている方ではなく、
とても素敵なカフェをきりもりしている方からだった。

場所等はまだ明かせないと思うが、半日その建物と周辺を撮影した。
近くに関所があり、奥座には役人がいたというような旧家だった。
土壁、養蚕跡、彫り物のある引き戸、吊り天井は床に落ちていた。

東京から来たという研究家の方たちはテキパキと詳細を記録する。
共に作業をする地元の方たちは、カフェの方ほか、自然志向の施設経営者、
東京でも仕事をするデザイナーの方などバラエティに富んでいて、

「文化が日常になっている人は、これも他人事じゃないんだろうな」と。

壊せば数日の建物であるが、埃を払えば人の営みが見えてくる。

夏、中之条ビエンナーレディレクターの山重徹夫氏が手掛ける
「逗子アートサイト」へ行った。海のある町の場所場所に、現代美術が息づく。
最後に観たのは、海岸沿い、藤井龍徳さんによるインスタレーション。

丁寧に作られた木の小屋。腰をかがめないと入れない高さ。その壁の一面は横長で
大きく窓が開いており、その窓からはダイレクトに逗子の海岸線が見える。
靴を脱ぎ壁にもたれ足をのばし外を見ると、寄せてかえす波に夕日が沈む。

先週の忙しい時、ふと思い出したのはその小屋の中で見た光景だった。
思い出すたびに、穏やかな気持ちと、なにかしらの温かさを感じた。
それは作家が意図するものではなく、自分に都合の良い解釈だと思うのだが・・

「アートとは何だ？」
未だにわからないが、そういう付き合い方でも良いと思っている。

■

同じく山重氏が ディレクターをつとめる、するがのくにの芸術祭 富士の山ビエンナーレは

今月30日までの開催。富士山と現代アート、行って見て感じてみよう！

「学校で教えるべき一番のことは、物事に主体的に関る方法」
と何かで読んだ（どこで見たか覚えてない引用ばかりですみません）
ようは、「自分ごととして学業仕事に、他者に、人生に関われるか」なのかなと。
それ、大事だなとつくづく思う。

学生時代、工業学校に入るも興味が０になり、授業中寝てばかりいた。
無気力の極致に観た『カッコーの巣の上で』で号泣し、映画の学校へ
そこで初めて「自らどうにかしたい！」と主体性を持つようになった。
二十代の半ば、無気力の底に落ちた時も、仕事に意味を持てなかった時期。
責任を感じるような人間関係もなく、自分事のほとんどが他人事だった。

今は、おかげさまで些細な仕事から、母親のラジオが故障したことまで、
自分ごとだと思える。なぜ変わったか、目標は３日で挫折する人間だから、やり方としては
巻き込まれて、やり遂げる。約束をして、守る。その繰り返しだったように思う。

不器用ながらに時間をかけてようやく、「自分の人生は自分のものだ」と気づき始めたのだ。

もちろん、がっぷりよつで物事に関わるだけが人生じゃない。
そのあたりは、人生の障壁を皮一枚でかわしつつ、正面からは見えない角度から
手裏剣のように鋭い言葉を投げかける（ぬ）の人こと抜井さんにご教授いただきたい。
・・いや彼は「俳句が人生になってしまった人」なので、それはそれで過酷か。

この週末は、今までに経験したことがないほど時間に追われていた。
仕事として映画祭用の冊子を印刷製本しつつ、日曜日の結婚式の映像制作、
そのような時に限って他の仕事もぽこぽこ入ってくる。
体力的にではなく、時間的に頭の回転的に、限界だった。

３～４日は睡眠時間３時間だった。
すると面白いことに、普段気付かなかったことに気付いてくる。３つほど紹介したい。

まず頭がショートする。眠眠打破でも限界がある。
そんな時、何かの本で読んだ「布団に横にならず椅子で短時間の仮眠」
が有効だった。脳を解放するイメージをしながら30分とか寝ると、
なんとか頭が回りだす。これを「脳内デフラグ」と名付けた(笑)。

次に食事について。
以前この連載で（ほ）の人が「正念場を乗り切るには食べ過ぎないこと」
と書いていた気がするが、追いつめられると豚骨ラーメンニンニク入りを食べる
僕が、その心底忙しい間だけは、おにぎり良く噛んでお茶とか、本能で
消化の良いものを選んでいるのも驚いた。確かに、食べ過ぎは疲れるのだ。

予定のやりくりが出来ていないだけで、自分でも馬鹿なことをしたと思う。
でも収穫だったのは、頭の８割を占めていたそれらがスッと完了した後、
僕の中に詰め込みができる場所ができたことだ。「若い時の苦労は買ってでもしろ」
と言うが、やっぱり常に、自分の実力の少し上で生活していくべきなんだろうな。

あ、睡眠不足が続き気づいたことの最後は、「何かの気配を感じるようになる」
これは、夏の夜の連載の時にお話しした方が良いよね・・睡眠って大事！

「シナリオ大賞」という若手監督支援を行ってきた伊参スタジオ映画祭にとって
今年はとても嬉しい年になった。というのも、過去そのシナリオコンテストで
最優秀賞を受賞し中之条町で映画を制作した２人の監督が、その後商業映画を監督し、
その２本の映画、『燦燦』と『ゆるせない、逢いたい』を上映することができたからだ。
その両映画上映後の対談の司会を務めた。

外山文治監督による『燦燦』は、吉行和子さん主演の高齢者婚活を描く人間ドラマ。
齢34歳の監督が描く脚本に、数々の映画に出演してきた吉行さんは、
「このセリフを待っていた」と言ったという。確かに、出演者の行動すべてに
裏付けとしてのドラマが描かれており、監督の「人間を描くこと」についての
執念のようなものも感じた。物語が総じて人間賛歌になっている所も外山節。

金井純一監督による『ゆるせない、逢いたい』は、女子高生が主役。
今はやりの青春ラブストーリーではなく、取り返しの付かない傷を負った彼女が、
周囲の保護を抜け自分自身で生きる術を探す物語。細かい生活の描写や、
川の流れ夕暮れの闇など、様々な要素を収束させ、映画として結実させている。
来場いただいた主演の吉倉あおいさんは、顔面積が僕の半分だった。

作家性―――
外山監督の「人間の本質を捉えた人間ドラマを描く」ということ、
金井監督の「出演者の気持ちを尊重し、ドキュメンタリー的に描く」ということ、
それらは伊参での映画製作時にも原石的に光っていた部分だ。
彼らはその作家性を磨き、誰にも媚びない自らの映画を作った。

それは奇跡に近いことと思っていたが、檀上の二人の目をみて、ああ違うなと。
彼らの目はしっかりと、次の映画をみつめていた。

僕がスタッフを続ける「伊参スタジオ映画祭」が、長年に渡る活動を評価され、群馬県から表彰を受けた。

誉な受賞であったから、映画祭前日のこの日、ツインプラザにて祝賀会が行われた。

会場には町や県のお偉い皆さんの他、

資料展示で解放されている伊参スタジオで訪問者を温かく迎える初代・二代目の管理人さんや、

『眠る男』『月とキャベツ』の松岡プロデューサー、『時をかける少女』の谷口監督など、

映画祭に馴染みのある映画人が集まった。

伊参スタジオ映画祭の特徴を一つ上げるなら、僕は「ふるさと力」だと思っている。

田舎ならではの「よく来たねー」精神でお出迎えし（無料のキャベツやカレー配布も名物）、

近年ではシナリオ大賞という新人監督発掘の場をもうけ、彼らにとっての映画作りの原点にもなっている。

財布の厚さは元気に比例する。とまでは言わないけど、この年で財布に300円しかない時などは、

怯えた子犬のように心細いし、逆に諭吉さんがいれば鼻歌まじりでプレミアムビールも買ってしまう。

「日々使うお金をメモしてください。たいがいは寂しさを埋めるために無駄に使っていると気付くはず」

と書いてある本があった。なるほど、絶対必要でもないのにコンビニでちょこちょこ買ったり、

自分へのご褒美にと必要以上に物を買ったり、悶々としながらレンタルショップの二階に上がったり・・

心から満足していれば使わないお金、はあるように思う。

一方で「自分が本当に良いと思うものを買い、応援したい店や人にお金を払いましょう」という話も聞く。

お金に対して「汚いもの」と考える若者が多いそうだが、そうではなくて、自分の意思でお金を回すことは

自分が大切なものことを守ることになるのだと。それもごもっともと思う。

見た目年の上をいく35歳に王手をかけたおっさんである。
でも「好きなものが女の子みたいですね」と言われることがある。
別にキャンディーキャンディー（古）が好きだったり
「nonno」を立ち読みしているわけではない。それは気持ち悪すぎる。

大好きな場所が北軽井沢の「麦小舎」だったり、ほか好きな店を列挙していくと
「サンデールーム」「monsoon donuts」「BIOSK」「小箱」・・・
いわゆる20代後半から30代の女子が通うような店だったりするので、
そう言われるようだ。全部食べものの店だけどね・・

列挙した店が一同に並ぶ「空と芝のリビング」というイベントが
10月末前橋公園で行われた。僕もスタッフとして参加したことのある、
校舎を持たないコミュニティー大学「ジョウモウ大学」主催のイベントだ。

上の店含め、ピンとくる人にはピンとくるが、
（ほ）のひと堀澤氏と「シュクルキッチン」の菊池氏がワークショップを行い、
食以外にも家具の「Hokuto59」、器の「HOUSENDO17」、雑貨の「Wandervogel」他、
前橋高崎を中心に、まさにピンとくる人にはピンとくる店が並んだ。
渋谷ヒカリエ等で地域発のデザインに注目する「D&DEPARTMENT」の方の対談もあった。

例えば。ショッピングモールへ行くと、僕は食べものと本以外は買わないし、
なんだがぐったりしてしまう。「消費こそ快楽ですよ！」と未だに言われている気になる。
僕が先に挙げた店を好きなのは、別に心が20代後半から30代の女子というわけではなく、
ただの商いに留まらず「きちんと暮らしていこう」という雰囲気を感じるからかもしれない。

嬉しいことは、身近な暮らしの中にある。あ・・でもこのイベント僕行けなかったんですけど・・

２年位前まで群馬県は「全国各都道府県の魅力度ランキング最下位」
というありがたい？称号を得ていた。
そんななか、群馬県のマスコット「ぐんまちゃん」が、全国ゆるキャラグランプリで
大賞を受賞した。過去には熊本のキャラ「くまモン」も受賞した全国的な賞。
ぐんまちゃんはもはや全国的で、町を歩けば見ない日はない。

群馬原町駅にぐんまちゃんの石像が立つというので、そこに立てる旗を作って欲しいと
仕事をいただいた。蛍と水仙を従えた東吾妻町ぐんまちゃんをあしらった。
先のイベント忍びの乱では「忍者ぐんまちゃん」をデザインしたし、
今年は４～５件はぐんまちゃん絡みの仕事があった。まさにぐんまちゃん様様だ。

グッズを増産しようという提案を聞く。「今が勝負だから」と言う。
なんでも、ゆるキャラグランプリは大賞をとると殿堂入りしてしまい、来年は参加できない。
ぐんまちゃんはぐわーっと盛り上がって、すっと忘れられていくだろう、という。
もこもこした彼の背中にも、哀愁を感じる日が来るのだろうか。