日刊鶴のひとこえ

ビールを飲んだついでに上野。
寄席に行くつもりだったが、番組表と時期的な混雑状況を考慮して、外した。
不忍池をぐるりと回って、東京都美術館で「マウリッツハイス美術展」を観る。
目玉はフェルメールの「真珠の耳飾の少女」で、当然の如く長蛇の列。

この絵が競売にかけられた当時、2ギルダー30セント（およそ1万円）で落札された。
と言う逸話をパンフレットで読んで、驚いた。
汚れていたこと保存状態が悪かったことが、大きな要因らしい。
いまでは、150億円はくだらないと言われている。

会場内で、噺家さんとおぼしき和服姿の御仁を見た。
今晩の寄席の高座で、この絵の噺を枕でふっている姿など思った。

【天候】
終日、炎天。

都内で麦酒を飲む。
場所は「キリンシティ」と御馴染のチェーンだが、
群馬県に住み暮らす私にとっては是非一度訪れてみたかった店である。

ラガーからはじめて、数種類飲み比べてゆく。
注文から提供までおよそ四分かけてじっくり注ぐ。
と言うことを厳格に守っているおかげで、成程、ふんわりかつなめらかな泡である。

色々の中、「ブラウマイスター」が美味かった。
ラガーよりも値段が30円高いが、その価値は十分と思った。

【天候】
終日、雲は切れないが炎天。

また、「日刊」のこのコンテンツに穴を開けてしまったので、
その穴埋めを今からして行くことになる。
海の日を一日置いた連休だったので、都合、三日分。
まず、その初日分。
と言っても、「日刊」ではあるけれど、
「日乗」の事を書いている訳ではないので、内容はおぼろげなものである。
ともかくも、初日。

桐生市にある「自然観察の森」での吟行句会に参加する為、朝から車を駆る。
高崎市にある自宅からは、高速道路を使っても小一時間はかかる。
どうにか午前中に到着した。
森の中へ分け入って、隠沼など眺めながらおよそ二時間ほど句作。
その後、二時間ほど句会。
どうにも句の出来が悪く、初めて参加した時の方が成績が良かったと言う塩梅で、
少なからずショックを受けた。
これを機に、地に足をつけ、なんなら地べたにどっかりと腰を下ろすつもりで、
俳句を向き合わねばならぬと感じた。

【天候】
終日、降ったり止んだり。

明日からは月曜日に祝日である海の日を置いた、三連休である。
この「海の日」はようやく祝日として馴染んで来た感があるが、
昭和生まれの者にとっては、新しい祝日なので、ピンとこない節があった。
特に、私なぞは海なし県の「群馬」出身なので、なおさらかも知れない。
しかし、海があろうがなかろうが、祝日は祝日なので、
別段気にする事もなく喜んだ。

いま、部屋のテレビでは、金曜ロードショーで「となりのトトロ」が放映されている。
サツキとメイが、トトロにつかまって空を飛ぶシーン。
夜空を飛びながら、その感動をサツキが言葉にする。
「私たち風になってる」
いい表現だと思う。

【天候】
小雨交じりの曇天。

句会などへ行くと、他人の文具に目が行くことが、しばしばある。
それは殊に筆記具に多く、やはり、
自分の悪筆への劣等感が起因しているのだろうと思う。
つまり、「ペンが悪いから字が下手なのだ」と言う、
言い訳じみたことから派生した筆記具への興味である。

定期的に参加している句会の一つを見ると、
上手な字を書く人は万年筆を使っている。
そうか、とばかりに万年筆を持つようにしたが、字はおろか、
中々、身につかない。

身につかない、と言うのは、気に入った万年筆や、
ちょっとしたボールペンなど持ち歩くようにしていた時期もあるのだが、
これを直ぐになくしてしまう。
それは、十中八九酔っ払っている時なのだが、春先。
花見句会など多かった時期は、ひどかった。
「すみません、どこそこの席にペンの忘れものは…」
などと、翌日に昨晩訪れた酒場に、電話をかけることもしばしばあった。

そんなことがあったので、いまでは、紛失した場合、
別段探さなくても困らないくらいのペンを使っている。
しかし、他人が万年筆ですらりすらりと書いている姿を見ると、
なんだか、書いている句までよく見えてきて、これは相応のペンを買はねば。
その思いがみるみる増幅し、書店などの文具売り場に足が伸びてしまう。

【天候】
曇りのち雨。

山深き川に水着の娘かな　　諒一

のっけから、引用が自身の句でまことに芸がない。
昨年だか一昨年だか、ともかく、この句は実景である。
場所は群馬県上野村の川辺。

丁度、梅雨明け後、夏休みの初めあたりだったように記憶している。
村内の人か、村外から遊びに来ている人かまでは分からぬ。
もし村外の人ならば、上野村まで来て川遊びをしよう。
てぇんだから、相当、群馬県「通」である。

実際の景は、こうである。
川原の浅瀬で、二組の若いお母さんが子供と一緒に水遊びをしていた。
水遊び、と言ってもズボンをまくりあげて、と言うのではなく、
プールや海などのように、水着を着て、浮輪まで持っていた。
黒いパレオ付きのビキニだったように記憶、と言うか、中枢に焼き付いている。
いや、自ら焼きつけたのかもしれない。

「娘かな」としたのは、どちらも二十代前半から中盤あたりに見えた。
自分から見れば「娘」の範疇だと思うが、
この句は「熟女かな」ではいささか別の雰囲気が漂ってくるので、
どうしても娘でなければならなかった。
そして、今年もそんな意外な光景に出合えぬものかと、ひそかに願っている。

【天候】
終日、曇ったり晴れたりで、暑し。

まったくもって蒸し暑い一日だった。
そんな最中、軽作業をしたので全身汗みずくになってしまった。
帰宅後に早速、なによりもなによりもまず、缶麦酒。
グラスに注いで喉を潤した。

うまい。
うまいが、おかしい。
空腹時にごくごく麦酒など飲めば、打ち響くようにあのふんわりとした酔いが、
五臓六腑の奥から湧き上がってくる。
それが、目下、こないのである。

汗を大量にかいたせいなのだろうか。
麦酒は「本物の」麦酒である。
妙にすっきりとした頭でもう一缶取り出し、グラスに注ぎつつ考えていた。
火事場の馬鹿力ではないが、水分が欠乏していることによって、
肝臓がいつもよりもアセトアルデヒド脱水素酵素を駆使し、
アルコールを代謝させているのであろうか。
しかし、である。

いま、「アセトアルデヒド…」とキーボードを打つ際に、
手元がおぼつかず何度も間違えている。
なんのことはない、気付かぬ間に、いつものように酔っていたらしい。

【天候】
曇ったり晴れたりで、とても蒸し暑い一日。
県内軒並み30℃超。

浅草の浅草寺では、今日明日の両日、恒例の「ほおずき市」が開催されているような。
先週は同じ台東区の入谷鬼子母神で、「入谷朝顔市」が開催されていて、
夏も本番になるところである。
これらは江戸から続く下町夏の風物詩であるが、この場ではやはり、浴衣。
それも注染で染めた朝顔柄の涼しげなやつなどさらりと着て、帯には団扇を差し片手に、
露店でもとめた朝顔やら鬼灯やらを持って、歩いて行く姿なんぞは、
江戸でも現代でも変わらず、オツな風情がある。

それが、隣の葛飾区の水元公園。
あの帝釈天に程近い、綺麗な公園の一部から、
他の地域より高い放射線量が測定されたらしい。
それを受けて9日の今日。
東京都によって、土壌表面をけずり取る除染作業が行われた。
と言うニュースと共に、テレビの映像には、作業服姿の人たちが映っていた。
何をか言わんや、である。

【天候】
終日、晴れたり曇ったり。

四万温泉へ入った時には土砂降り。
これから温泉街を吟行すると言うのに、運が悪い。
などと思いつつ、吉澤さんをはじめ作家の方々に挨拶を済ませ、
雨宿りを兼ねて入った食堂を出る頃には、すっかり雨は上がっていた。
そんな調子で、温泉郷俳句ing、無事に句会まで済ませて帰って来た。

帰って来たのは、高崎ではなく中之条にある宿で、
それからいつものように、気の合うメンバーで酒場へ足を向けた。
ひとしきり飲み、適度にはしご酒。
宿まで戻っても飲み、翌朝。
作家さんはまた、四万温泉へわたしは高崎へ戻って来た。

雨降りでも四万温泉はとても清々しい。
温泉街の中央を流れる清流、四万川からの川風もそう。
手付かずの自然と、新鮮な温泉もそう。
この梅雨の時期でも、そう清々しいのである。

【天候】
終日、曇天。

現在、早朝である。
昨晩寝たのが遅かったのに、もう、起きている。
いや、起きてしまっている。
どう言う訳か、年齢のせいなのだろうか。

ともあれ、四万温泉に行く用事があるので、遅刻しなくて済みそうである。
自宅から現地へ向かうとなると、伊香保温泉を通り越して行くルートが最短となる。
温泉地を通り越して温泉地へ向かう。
なんだか贅沢な気分もするが、それほど温泉が身近と言うことなのだろう。

梅雨の曇天ではあるが、ほどよく湿った朝の風が心地好い。
早めに向かって、四万川の清流を眺めつつ、コーヒーなど飲んでゆっくり句作したい。
七夕竹など飾ってあれば、それもまた一興なのだが、どうであろうか。
参加して下さる方にとっても、きっと、そのほうが句を作りやすいはずである。
いやいや。
そのためには、こんなことを書いている場合でなくて、
一刻も早く用意をせねばならないのである。

【天候】
朝より曇天。

現在時刻は午前零時五分前。
しとしと降っているので、この分だと明日の七夕もまた、
例年のように曇りであろう。

今年の七夕は、「温泉郷クラフトフェア２０１２」の一環で、
四万温泉へ行って句会をすることになっている。
参加者が一人もいないと言う状況は、なんとか免れたので安心して行ける。
句会も楽しみだが、旧知の人たち、そしてなにより四万の温泉が楽しみである。

文月や六日も常の夜には似ず　芭蕉

そんな気分に浸ってもいる。

【天候】
終日、降ったり止んだり。

夕立が去った後なのだが、とても蒸し暑い。
この気候の為か、最近頻繁にムカデを見かける。
歳時記を開けば、夏の項に「百足虫（ムカデ）」とあるので、丁度今時期。
彼らの活動が活発になるのかも知れない。

そうなるとムカデのことが気になり、本棚から図鑑を引っ張り出して来て調べよう。
そうは思うが、それが行動に移せない。
図鑑の頁一面に、ムカデの写真と共に図解されている文章を、
読む気にならないからである。
いま、思い返しただけでもいささか背筋が寒くなる思いがする。

最近見かけたムカデは、ごく小さい個体だったので、それほどおぞましい印象は無かった。
体長、3、4cmと言った具合で、チマチマ足を動かし行く姿には、なんだか愛嬌さえあった。
自宅裏のブロック塀と、風呂場で見かけた。
風呂場では他にゲジゲジも見かけている。

それで思い出したが、堀澤氏が昔借りていた四万温泉の家に初めて伺った晩、である。
季節は晩夏だったか初秋だったか、ともかく暑い晩であった。
着いてまず、玄関代わりの軒先で、小さな虫が出迎えてくれた。
良く見ると、竈馬、平仮名で書くと、「かまどうま」と言うコオロギに似た虫。
座敷に上がって、まず手を洗いに炊事場へ行くと、水道のシンクにかまどうま。
手を洗って、さて麦酒を取り出そうとすると、冷蔵庫の脇にかまどうま。
座敷で飲んでいると、テーブルの下にかまどうま。
兎も角、あちらこちらに、かまどうまかまどうまかまどうま。
昆虫が苦手な人ならば、どうにかなってしまうであろう。

はじめの間は、かまどうまを見かけると「ぎょっ」としたが、
かまどうまを踏まないように厠へ行ったり来たりしている間に、気にならなくなった。
そのまま、隣の畳で寝てしまって、翌朝。
居間でも炊事場でも玄関でも、かまどうまたちの姿を見ることは無かった。

【天候】
朝より曇りがちなる晴れ。
夜半に雨あり。

ぐったりするほど、暑い。
まだ梅雨明け宣言も出ていないのだが、
それももう目前と言う具合の空模様である。

あまりに暑いものだから、夕食に今年初となる素麺を茹でた。
あっさりしていて非常に喉越しが良い。
あまりに喉越しが良いので、つるつるつるつると、箸が進む。
小気味良く進み過ぎて、止め時が分からなくなる。
腹八分なのか満腹なのか、素麺の舌触りがあまりに軽いので、
胃から脳への伝達がうまくいかないのかしら。

小耳にはさんだのだが、栃木県の藤岡地区では、近年。
「藤岡冷汁」と言う郷土料理を、町おこしの一環で売り出していのだそうな。
冷汁と言えば味噌ベースの「汁」に、胡瓜や大葉や生姜など旬の食材が、
ふんだんに入っている料理である。
素麺自体、あまり提供している店が少なそうなので、是非食べてみたいと感じた。
夏場の飲んだ後の締めは、ラーメンでなくこの冷汁など、ちょいと粋ではないか。

【天候】
晴れて暑し。

帰宅して、午後七時を過ぎた頃であろうか。
ぽつりぽつりと雨が降り出した、すぐ本降りになり音を立てて降り始めた。
雨音の幽かなる隙間に、祭囃子が聞こえた。
もうそんな時期である。

今週末には前橋市の中心市街地で、七夕祭りがある。
私が学生時分の頃、丁度中間テストの終わる時期で、
夜には前橋の街中に繰り出す生徒が多かった。
それを危ぶんだ先生方が、毎年朝礼で生徒に口酸っぱく注意していた。

そうは言っても、高校生である。
夏休みの前哨戦とばかりに、心弾ませながら、七夕飾りの商店街を練り歩いた。

市中は物のにほいや夏の月　（凡兆）

あの頃の商店街を吹く生温い夜風には、掲句のような「匂い」があったように思う。
その点に於いて、風の通らぬ大型ショッピングセンターなどは、
少し趣向に乏しい気がする。
しかし、現代の学生諸氏のみならず私たちにとっては、商店街でなく、
風の通らぬ方での買い物に、どうも馴染んでしまっているようである。

【天候】
朝より曇り、のち降ったり止んだり。

或る冊子に「俳句の鑑賞を書いては見ぬか」。
と言う依頼を受けて、何十頁とある中のほんの一頁ほど、連載することにした。
締め切りはまだ数カ月先、連載する期間も短いのと言うことで、まだ特に何もしていない。
夏休みの宿題程度に考えているが、あまり放っておくと後で痛い目に遭いそうである。

鑑賞に使うテキストは、高濱虚子選の「ホトトギス雑詠選集」（朝日文庫）。
稀少本なので、手元に持っていなかったが、この機会にインターネットで探して手に入れた。
朝日文庫では「現代俳句の世界シリーズ」を揃えるので、苦労した思いがある。
なんだか随分とマニアックな方向へ進んでしまったが、購入した雑詠選集である。
この手の稀少本絶版本などは、中古価格を一覧参照できるので、
やはりネットで購入するのが手っ取り早い。
もっとも、この本に至っては、一覧参照できるほど見付からなかったが。

それがつい昨日届いて、四季別に並んでいる俳句を読みはじめている。
虚子の有名な言葉に、「選は創作なり」と言うのがあるが、改めてその感を強く受けた。

性格が八百屋お七でシクラメン　京極杞陽

シクラメンの項に掲句を見つけた時は、思わずほくそ笑んでしまった。
「客観写生」や「花鳥諷詠」を口酸っぱく唱えた虚子の選だから、である。
一寸、面白い宿題になりそうな予感がしている。

【天候】
終日、曇りがちなる晴れ。
気温29度程度。

今日は終日、梅雨らしい雨降り。
別段用事もなく、日がな一日家でごろごろしていた。

句帖に書き散らかしていた句を整理したのだが、
整理すると毎回であるが、手元に残せる句が僅かしか無い。
つまり、つまらない句ばかりなので、ほとんど捨てることになる。
しかし、その作業を終えた後、句帖の頁をめくり、
まっさらな頁に一句綴るときには、清々しい心持がする。
そして、その瞬間のために、作っては捨てているような気にもなる。

【天候】
終日、しっとりと雨降り。

渋川駅から高崎方面へ向かう最終列車は、
21時半を少し過ぎた頃出る。
てぇので、その頃、覚束ない足取りで改札をくぐった。

風通しの良いホームには、気持のよい夜涼があった。
人も疎らなホームとホームを挟んで、
会話をしている若いカップルと思しき二人。
渋川駅を挟んで、互い違いの場所に住んでいるのだろうか。

向こうのホームに下り列車が先に到着したので、彼女の方が見えくなった。
彼氏の方へ目を向けると、奥の闇から列車のライトが近づいていた。
着いた列車に乗り込むと、どちらの列車が先に出発したのか。
そんなことにも気をとめず、新前橋駅へ着いたらどこで麦酒を飲もうかと、
その事ばかり考えていた。

【天候】
終日、梅雨晴れ。

梅雨晴れで日ざしはたくましいが、木陰入れば涼風が心地好く、
昼寝でもしたいような穏やかな日だった。
そんな日なので、どうしても夕方。
缶麦酒に手が伸びてしまい、一缶二缶と進んで行って、このざまである。
この「ざま」と言うのは、冴えない時候の挨拶からの文章導入であって、
ほろほろと酔っているからこうなる。

そして、夜半となったいま。
やはり、遠くの蛙の声を乗せて来る夜風が心地好い。
ビアガーデンや屋台など、屋外で飲んだら気分がよいだろう。
それよりも気分がよいのは、帰り路である。
街灯も無い様な一面の水田の中の一本路を、ふらふらと歩く。
心地好い夜風と、降るような蛙の声。
この時ばかりは、都市生活者でなくてよかったと思える。
用を足そうとして、何度暗がりの溝へ足を滑らしたことだろう。

【天候】
終日、雲多くも晴れ。