日刊鶴のひとこえ

隣の住人の生活音が大きい。
いちいち書かないがいちいち大きい。
隣が引っ越してきた当日に、私が引っ越そうと思ったくらいだ。
毎日いるわけじゃないみたいだが、いるな、という日は、これが気になって眠れない。
そんなことでひと月くらい経って、今日は夜中に大笑いしている。
どうせくだらないテレビかなにか見ているに違いあるまい。
笑うならくすくす笑えと思うが、笑ってる奴を邪魔したくない。
一人で笑えるのはいいことだと思ってしまう私はアホか。
相手はただのバカかもしれないのに。
飲みにでも行くか。
外はあいにく雨である。
体調も良くない。
ならば寝るしかあるまい。
といっても眠れないものは眠れない。

店の片付けは少しずつ進んでいる。
今日は主に書類、プリント関係の整理。
この10年くらいのあれこれが写真とともにどっと出てきた。
流石に10年前は若いよね。
あと10年経ったら、きっとまた今の写真を見て同じことを思うのだろう。
おそらく7、8年前だと思うが、七夕の時にやった句会の俳句が出てきた。
飲食店とはまるで関係ないが、こういうイベントごとの書類が多い。
その時の句を幾つか紹介してみる。
誰の詠んだものかはほとんどわかりません。

では。
「年一度顔見るくらいがちょうどいい」
これはもはや俳句ではない。
でも嫌いじゃない。
「彦星も今宵ばかりは朝帰り」
「七夕に棚ぼたを待つ祭りの日」
「天の川出会うことなく三途の川」
「叶うなら短冊よりも金をくれ」
ひどい。
こんなのばっかりだ。
最後に好きなのを二つ。
これだけは詠んだ人を覚えている。

ではどうぞ。
「織姫に紹介してよとかぐや姫」
「天の川渡りきれずに流れ星」

握りの技術を覚えたいと思い、以前寿司屋をしていた大将に教えに来ていただいた。
勘はあるから大まかなことはわかるが、細かいところまでとてもいい勉強になった。
まずは普通に握れるようになりたい。
握りは箸じゃなくて指を使う仕事で、その直接さ、自由さがいい。

めずらしく早起き。
ひんやりとした朝の空気が格別においしく感じる。
時間は6時を回ったくらい。
まだ早いのに親子連れが散歩していた。
一組だけじゃなくここにもそこにも。
あちこちからゾロゾロ出てくる。
ラジオ体操でもあるのかもしれない。
私の頃はラジオ体操は7月いっぱいと決まっていたけれど、今は夏休みの間中やるのだろうか。
子供がいると大変なことも多いかもしれないが、こうして子供に引っ張られて生活することでずいぶん安定感が生まれるだろう。
そのおかげで破綻せずに済んでいる、と考える親はいるか。
聞いたことがないからわからない。
その安定感に依存しすぎると自立できない子どもが育つ可能性はあるだろうが。
親が自立できなくなる、とか。
そういうことを考える親はいるか。
わからない。
週末の台風の影響か、夜になって気温が下がった。
彼岸までまだ一月もあるのだが、寒い。

百日紅の花も散り始めている。

夕べは飲みすぎたのか店の畳の上で寝てしまったらしく、明け方ひやっとして起きた。
布団を掛け直して二度寝して、起きてみたら喉が痛い。
風邪か。
重い頭で店の片付けをして、食材を高崎の店に運んで、実家へ。
夕方になってめずらしく、実家の周りを散歩した。
私は高校から家を出てしまったので、家出したわけじゃないが高校は下宿生活だったため、実家の記憶は中学までしかない。
うちの実家の周辺は所謂新興住宅地だが、30年以上経った今も当時とその雰囲気はほとんど変わらない。
散歩の途中気になるのは同級生の家。
何軒かの家の前を通ったが、表札は全てもとの苗字だった。
半分くらいは建て替えられていただろうか。
増築されていたり、中にはそのままの姿で残っている家もあった。
普段は思い出すことのない子供の頃の記憶を、大人になった今の視点で眺めるのは不思議な気分である。

伊勢崎で仕事。
今日が最後のお客さんだった。
仕事のあとうちの店の倉林君と一緒にまちなかに飲みに出た。
私が25の時に最初に店を出したテナントの前を通過して、久しぶりの「吉屋」へ。
「吉屋」というのは飲み屋の手本みたいな老舗居酒屋である。
このサイトの名店のしきたりの一番最初に出てくる。
何年前かは忘れたが、すーさんと行ったのが最後だと思う。
マスターは珍しく少し酔っていた。
でも元気そう。
相変わらず「いらっしゃいませ」なんて言わない。
「おぅ、どうしたんだや」である。
そりゃ飲みに来たのさ。
「何しに来たんだや」と言われたこともある。
ここにいたと思ったね。
何日か前に書いたあれ、敬語なんて使わないが聞いてる方が最高に気持ち良くなる話し方をする年寄りが。

朝晩随分と過ごしやすくなった。

昼は蝉が、夜になると鈴虫が鳴いている。

夏と秋が同居している。

夏の終わりのハーモニーという歌があったっけ。

お盆が明けて天気も定まらず。
店は暇。
水商売は不安定である。
飲食店従業員にとっての安定要素はいろいろあって、お客さんとやりとりするのが好き、という人もいれば料理を作れたらそれでいい、という人もいる。
あるいは食事に困らない、という人もいるだろうし、従業員同士仲がいいからそれで十分、という人もいるかもしれない。
従業員の中に好きな人がいる、とか。
そういえば先日、話は変わるけれど、映画の中で長澤まさみ演じる四人姉妹の次女が言っていた。
「恋はいいわよぉ。恋をしてる時はね、クッソつまらない仕事も平気で我慢できちゃうんだから」と。
そういう安定の仕方もあるのさね。
真実味があるセリフはこんな時にふと思い出す。
やっぱりでも、一番はお客さんが来てくれることで。
飲食店は生ものを扱っている。
それが劣化して行く様子を指を加えて眺めていることほど、不安を掻き立てるものはないからである。
仕入れも仕込みも、誰かに食べてもらいたくてしているのだから。

人の言葉づかい、話し方が気になる。
話し方マニアかもしれないというくらい。
うちの店のお客さんは若い人が多い。
この子まだ敬語も覚えてないんだな、とその言葉づかいを耳にすれば、そろそろ覚えなさいと言いたくなる。
スーツ姿のサラリーマンはちゃんと敬語を話せる。
敬語なしで気さくに話しているサラリーマンは意外と少ないです。
だからそういう話し方が耳に入ると余計に気になる。
敬語を使わずに、聞いていて気持ちのよい話し方をするお客さんがいた。
この人はいつから敬語をやめたのだろうか。
私もこの頃、自分で話す言葉に敬語が少なくなっているなと思っていたから余計に気になった。
周りが年下ばかりになると、敬語をやめる機会が増える。
敬語なしでも敬意が伝わる話し方をできる人はいる。
以前はそういう人が多くいた。
今は田舎に行くとよく出くわす。
あとは年寄りに多い。
そういう年寄りが多くなれば世の中はさらに楽しくなるだろう。

この頃コンビニで、飲み屋のつまみのような商品をよく見かける。
いかの炙り焼きや銀鮭の塩焼きなど。
他にもポテトサラダや煮豆、切り干し大根の煮付けなんかもある。
コンビニの食べ物に手が伸びないのはその添加物の多さである。
身体への影響よりも腐らせないことの優先順位が高いからそうなるのだと思う。
ところが最近は、ほぼ添加物のないものも出てきた。
そういうものが出てきたのは最近である。
中身がどんな素性なのかわからないけれど、ひとまず原材料を見て買うこともよくある。
これが案外いける。
一人暮らしにはありがたい。
松屋も生ビールを始めた。
松屋とは牛丼の松屋。
価格はなんと、一杯150円。
ちゃんとしたビールである。
これもありがたい。

ビールの空樽を整理している。
店で提供して空になったもの。
このビールは酒屋に頼むのではなく、直にブルワリーに注文して一つずつ郵送してもらう。
空になったらこちらからブルワリーへ一つずつ送り返すことになる。
その都度送り返せばなんということもないが、無精だから貯めてしまった。
数えたら67あった。
すごい。
そんな感心している場合ではない。
ちゃんと返さないとブルワリーに申し訳が立たない。
空樽でも大きいのは一つ6kgを超える。
体力作りだと思ってやる。

ここ数日仕事以外ほぼずっと寝ている。
体が重く動かない。
悪いところでもあるのか。
悪いところがあってもおかしくないとは思う。
ひとまず健康診断に行ってきた。
初めて受ける。
結果は2週間後とのこと。

安倍さんは謝りたくないんだな、きっと。
戦後70年の首相談話を読んでそう思った。
なんでだろうか。
自分が悪いことをした時に、そう思っても謝りたくない時ってどんな時か。
謝るにはまず、体力が必要だ。
謝った分の咎を自分で背負わなけいとならないから。
そういう意味では日本は体力がある。
もちろんそれは経済的体力だが、少なくも他の国々よりは謝り続けるだけの体力はある。
自己肯定感が少ない場合も謝るのは難しい。
肯定感が少ないと、謝れば謝るだけ自分が否定的な存在だと思ってしまいがちになる。
この理由は当てはまる気もする。
日本は戦後これだけ豊かになったのに、国民の自己肯定感は決して増しているとは思えない。
自己を正当化するのに躍起になる風潮はむしろ強くなっている感じがある。
あとはどうか。
謝っているのにいつまでも許してもらえない時なんて、もう謝りたくないと思うかもしれない。
これもあるか。
いつまで謝ればいいのさ、と思うというか。
日本人は特にすぐ許してしまう質でもあるから、自分が逆の立場に立つとその執拗さに辟易するということはあるかもしれない。
そんなところか。
そうだとしてもどうなのか。
悪いことをしたんだから、やっぱり、あっちが許してくれるまでは謝ったらよくないかと思ったりもする。
1人で謝るわけじゃないんだし。
1億人で分担すればいいわけだから。
みんなで分担して謝ると思えば謝れる、ということだってある。
業だと思って。
あの戦争はもう日本人がしでかしてしまった、背負ってしまった業だと思って、謝り続ける覚悟みたいなものを持ってしまった方が楽なんじゃないか。
自分を正当化することに力を注ぐんじゃなくて。
その方が国民が一つになる可能性も高いんじゃないかね。
子供に背負わせたくないと言うんだよね、安倍さんは。
でも背負わせたくないと思えば思うほど背負ってしまうのが親の業というものなんだし。
子供に「ごめんな」って言いながら、「でも体力だけはつけといたから、二度とこんなことしないように、世界の他の場所で同じことが起きないように謝り続けるのがお前たちの役目なんだよ」って教えてさ。
「卑屈になることないんだよ」って教え込んでだね。
その方が、安倍さんの本当に伝えたいことも伝わると思うんだよなぁ。
首相談話で言いたいことはすごく明快でわかりやすくて、とてもいいこと言っているし、だから余計に勿体無いなと思う。

蝉時雨の8月15日。
まちなかは家族連れと若者が多い。
高崎駅周辺は、帰省の途中であるいは昔馴染みと、集まりやすい場所なのだと思う。
仕事が終わって店の者と一緒に柳川町へ。
知り合いが移転してオープンしたての中華料理屋へ。
江戸時代から続く料亭街、歓楽街が柳川町。
今は随分建物が取り壊されて空地が増えてきたが、それでもその入り組んだ区画は迷路のようだ。
柳川までのアーケード通りには夜の店が軒を連ねる。
いつも以上に人は多かった。
クネクネと蛇行しながら歩く短パン姿の若者が目立つ。
私から言わせれば蛇行が足りない。
平和なんだから、その分もっと蛇行しないと。

お盆に突入してお客さんの顔もリラックスしている。
普段張り詰めてやってるのでしょうね。
毎日ご苦労様と思いますこういう時は。
ゆっくり飲んでってほしいです。
店の片付けの合間にラーメンハウスに行ってきた。
伊勢崎で馴染みのラーメン屋。
伊勢崎のまちなかは高崎と違ってあまりお盆という感じではなく、いつもと変わらない。
マスターは元気そう。
この店はプロレスラーがよく来る。
マスターにはラーメン屋店主の他にもう一つの顔があって、知る人ぞ知る伊勢崎出身の悪役レスラーのマネージャーである。
悪役レスラーのマネージャーなのにいい人なんだけれど。
その悪役レスラーのことをマスターに聞いてみた。
伊勢崎で暮らしていると言うが、歴戦のケガで状態はあまり良くないらしい。
それでも試合はしているようで、次の大会のポスターが店内にも貼ってあった。
昔の名だたるレスラーたちが名を連ねている。
この店があって救われてるのはお客だけではないみたいです。

よく続いてますよね「鶴のひとこえ」。
7年近く毎日書いていることになる。
文章を書き続けるのはそんなに簡単ではない。
ウンコみたいに便器に座れば出るというものではない。
出来がどうであれ、0から1を作り出すのですから。
別にひとこえを書いたからと言って何のメリットもないですし。
脳的で孤独な作業というところも継続の難しさがあるかもしれない。
2500のほとんどは抜井が1人で積み重ねてきたもの。
今は4人になりました。
それぞれいい年になっていく年齢だから面白い。
少なくも私は3人のファンだから。
あとどれくらい続けられますかね。
あまり先のことを考えてもどうかと思うが、じじぃになるまで続いたら痛快だろうなとは思います。
今日も歯が抜けたとか、ウンコが出にくくなったとか、そんな内容になるんですかね。
今年は戦後70年で、その70年の出来事を考えれば、7年はこれからという感じ。
読んでくれる方がいるから続けられる。
これからも覗いてください。

高田みづえが31年ぶりにテレビで歌った。
こんなにうまかったんだと改めて思った。
むかしの歌手はストレートに歌う。
あまり声で演じないからあざとさがない。
だからリアルに記憶に残るのかもしれない。
そういうリアルさは風化しない。
うまくないと生き残れないしいい声じゃないと生き残れないだろうなと思う。
岩崎宏美の歌声なんかそう。
素朴な歌い方。
何を歌っても一級品。
歌手はプロだから、演技力のある歌もいいなという気持ちもある。
玉置浩二とか平原綾香とか、いい。
平原綾香のあの、気持ち悪いのかこの子？みたいな歌い方は嫌いじゃない。
それでも最後に聞きたいのは素朴な声。
そういう歌声は身体に違和感なく残るんだよね。

無添加のワインみたいに。
31年前は私は小学生だった。
高田みづえの声はリアルに覚えている。
平成の歌手だと誰かいるだろうか。
夏川りみとかキロロなんかはそうかもしれない。
あとは誰だ。

身体と気分は密接に繋がってると思うけど、強靭な身体の人は脆弱な気分というのをあまり知らないから、身体と気分は別々、という考え方をするのかもしれない。
そこで混同しやすいのは、今度は気分と精神は違うということなんだよね。
気分はボロボロでも精神はまだ戦っているということはいくらでもあるんだから。
強靭な身体の人は気分と精神を平気で一緒にしてしまう。
それは一緒じゃないのだけどね。
自分があまり気分に振り回されないから、別々にする必要がないんだろうな。
でもね、それだと大事なことがわからないんだよね。
切なさがわからない。
気分はボロボロでも精神は戦っているって、切ないわけ。
だから、何を言いたいかというと、沈んだ気分の自分を責めちゃいけないよ、ということ。

腸が弱ってるだけかもしれないんだから。
それから、切なさがわかるのは大事なことだよ、ということ。