日刊鶴のひとこえ

しかしまぁ、水が出た。
昨夜から今日にかけて、台風18号の影響により各地で水の被害が相次いだ。
がけ崩れや河川の氾濫、潅水など報道では目にしていても、
実際にその光景を目にしたり実害がないと、なかなか実感が湧かない。
災害のときは報道ですら氾濫した河川のようなもので、ますますその感が強い。
この時期の洪水は季題で、「秋出水」と言うことになる。
洪水を前にして、あるいは洪水の引いた後の泥だらけの光景を見て、
俳句など作っているのは不謹慎のような気もするが、こう言う季題は、
体感せずして作るのはもっと不謹慎な気がする。
作らねばならぬときは、作るまでである。
不謹慎も何も、見ようが見まいが、一句は一句と言われればそれまでだが、
新聞の記事ひとつ見ても、実際に取材して書かれたものと、
何かを引用して書かれたものとでは、その記事の価値は言わずもがな。

ともあれ、鬼怒川流域等の被害状況を報じる記事を読むと、いたたまれない。

秋雨前線やら台風やらで、先週から長雨となっている。
水曜日の今日も終日雨であった。
人間の体も電波時計のようなところがあるのか、
何日も青空を見ないと、体内時計が狂ってくる。
その為、起床してからの倦怠感が甚だしい。
気を抜くと、生活に昼夜逆転の気が出てきてしまう。
今朝もコンビニで缶珈琲を買おうと冷蔵庫を開け、
手に取ったのは缶麦酒だったり。
いやしかし。
それはどうやら、体内時計のせいでもないようである。
「こんな時間から麦酒を買ってはいかん」
と言う電波はどこからか受信したような気がして、
そっと缶珈琲へ手を伸ばした。
この電波が受信できていて、よかった。

有楽町へ用事があって出かけた。
日比谷シャンテの前がぽっかりと空いていたので、
ここは何であったかと思えば、三井住友銀行の本社ビルの跡地であった。
現在の本社は丸の内に移転している。
日生劇場や宝塚劇場、スカラ座、みゆき座などの劇場、映画館や、
帝国ホテルは以前と変わらぬが、
そのビルだけ手品のように消えていたので驚いた。
これから、ここに大きな複合施設が建設予定らしい。
有楽町に限ったことではないが、例えば秋葉原など顕著だと感じるが、
二十年前、つまりは90年代と街の様相が一変している。
それが寂しいだとか、気に入らぬとか、
偏屈な親父のようなことを言うつもりは、無いのだが（全く無くもないのだが）、
早足の人たちがどんどん増えるのだろうなと思う。
整然と立ち並ぶビル街を歩くときは、実際に自分がそうである。
だからこそ、有楽町のガード下然り、赤提灯の怪しく揺れるあの魔窟めいた路地で、
ふと足を止めたくなるのである。
秋葉原から御徒町まで歩いたとき、両駅を結ぶガード下が綺麗に整備され、
「2k540 AKI-OKA ARTISAN」なる「ものづくり」をテーマにした、
複合施設になっていたときは、過去の寂れた雰囲気を知るものとして仰天したが、
それはまた別の話で。

夕方の早い時間に電車に乗ると、
下校中の小学生の女子と乗り合わせた。
ランドセルのカバーと帽子が黄色いので、
おそらく一年生であろう。
多くの小学生がそう座るように、
ランドセルを背負ったまま席に座っているので、
ランドセルが首の後ろまでせり上がっている。
そのせり上がったランドセルに後頭部を乗せ、
大口を開けてすやすや寝ている。
「乗り越すのでは」と、
つり革からたまに目を落としていた。
列車が或る駅へ到着すると、
まるでタイマーが切れたかのように、
すっと起きて下車して行った。
あまりの素早さにあっけにとられ、
空いた席を横のはげ親父に取られてしまったが、
私ども乗り越し常習者の酔っ払いたちは、
見習うべき所作である。

生きる術。

とまでは言わないが、馬齢を重ねるにつれ、 その場しのぎの言い訳が巧みになってゆく。

私なども、日々の飲酒を指摘されようものなら、

日本酒を鯨飲しつつも、 齢九十の天寿を全うした横山大観の例をぶつぶつ呟いたり。

そういう時は偉人をダシに使い、己の卑小加減を棚の奥に置いているのだから、

厚顔無恥もだんだんと板についてきた。

この日刊「鶴のひとこえ」も「更新がこんなに遅れ、どこが日刊なるや」、

とのご指摘を受けることがしばしばあるが、その通りである。

その通りであるが、真っ向からそう言われると、

「日刊なれど更新は不定期」などと、呟きたい気もする。

皮肉なことだが、いまはそれが、 この「日刊」を継続する、

つまりは生かす術になっていることも事実である。

食にはこだわりが無いが、こと酒に関して、
とりわけ麦酒に限った話だが、こだわりが強い。
酒場では乾杯の一杯くらいだが、家での晩酌は麦酒のみ、
と言う人も多いと聞く。
乾杯の一杯では、体の準備体操のためまずは麦酒を、
晩酌の一杯では、すんなりと眠れるように麦酒を。
もっともだと思う。
もっともだと思うが、私は違う。
私は麦酒が好きだから飲む。
それ以上の理由はない。
ましてや、麦酒に何かの効果を求めてもいない。
不味いよりも、美味しい麦酒を飲みたい。
酒場で麦酒を注文して、カニ泡だらけの麦酒が来たら残念である。
決め細やかな泡の麦酒が来たらうれしい。
麦酒が好きだから、そう思う。

食に疎い。
今に始まったことではないが、
毎日同じものを食べていても苦にならぬほど、
食にはあまりこだわりがない。
だから、日替わり定食と言うシステムは食に暗く、
優柔不断な私にとって、救いのようなシステムである。
平素の生活ではあまり困ることも無く、不便、
と言うほどでもないが、残念なのが旅に出たとき。
過日も福岡、大阪、名古屋と行ってきたのだが、
せいぜい土地の赤提灯に寄るくらいで、自ら「これは食べねば」と、
意欲のわくことが無かった。
少し意気込んで、福岡は中州の大衆居酒屋で明太子を注文したのだが、
グラスを持つ手が滑って、来たばかりの明太子の小鉢に、
溢れるほど麦酒が入ってしまった。
隣のサラリーマンに慰められつつ、麦酒漬けで色の薄くなった明太子で、
麦酒をちびりちびり飲む羽目に。
慣れない事をしたためか、美味いものに関しては運がないのである。

日本列島に秋雨前線が横たわっている影響で、天候が不安定である。
実家で飼っていた猫が居なくなってしまった。
7月1日に家を出たきり、もう2ヶ月も帰って来ない。
オスなので旅に出ることはあると言うが、
おっとりした猫だったので、
縄張り争いに負けたのかも知れないし、
不慮の事故に見舞われたのかも知れない。
内田百閒の「ノラや」ではないが、飼い主の意気消沈と言ったらない。
先日帰省した際も、初秋の静けさとは違う、空虚な静けさが、
いつも猫の居た部屋を包んでいた。
主を失った小さな座布団や傍らに置いてある猫用缶詰を見ると、
気持ちが沈んでくる。
去年の今時期、庭の芝生で飛蝗など追いかけていた光景が思い起こされ、
庭先の茂みを見ていると、ちょこんと顔を出しそうな気もする。
家を出た私と入れ替わりで来たので、いま3歳である。
都内を歩いていても、似たような猫が路地を横切ると、
「はっ」と足を止めてしまう。

先週、郷里へ帰省した際、二つの句会に顔を出した。

群馬に住んでいた頃、参加していた会である。

三年ぶりに懐かしい人たちの句が見られたが、

旧知の人の幾人かはその場を去っていた。

かく言う自分が既に去っているのだから、

過ぎた月日を考えれば、さもありなんと言うところであろう。

郷里へ帰ると、無意識に「変化」を探し出している。

あの家が空き家になっているとか、新しい店が出来ているとか。

親が老けたとか、知人がよそよそしいとか。

変わってゆくものの寂しさを、変わらぬものの安心で埋め合わせる。

変わらぬ山河を眺めたり、常連だった定食屋のラーメンを食べたり。

ひとつの句会では茄子を、もうひとつの句会では南瓜をお土産に頂いた。

こう言うところは変わっていない。

夏季休暇も果て、街中に学生服が戻ってきた。

日焼けしていない白い顔、日焼けしている黒い顔。

みな、その表情はどんよりとしとぃる。

私の気分が写し鏡になってそう見えるのかもしれないし、

朝の風に乗って微かに聞こえる虫の音のせいかもしれない。

あるいは、今日からまたひと月これを更新せねばならぬ、

と言う思いが作用している部分もあろう。

ここに書く文章で表現の欲求を満たしたい気持ちもあるし、

そんなことでは満たされなかろうと言う、冷めた気持ちもある。

そんなとりとめも無い気持ちになるのは、きっと雨の月曜日だから。

そう思い込むことにして、麦酒の栓を抜こう。

朝起きたら声が出ない。
風邪の気がしてから一週間にもなるのに今頃か、という感じだ。
一旦始まると長引くようになっているのは歳のせいか、あるいは養生不足か。
きっとどちらもある。
なんとかしないと周りにも迷惑がかかる。
3年くらい前に、体質改善した。
なんてことはない、朝食を抜いたら元気になってしまった。
太りにくくもなった。
ここへ来て、それだけではダメな気がしてきた。
寝る前の飯を抜く、その方が効き目があるようだ。
わかっていたが、飲んだら食いたいから食べてしまっていた。
風邪が治らないのに矛盾したような話だが、最近それを心がけるようになったら腸が動き始めているのがわかる。
だから風邪もそのうち良くなると思う。
体の融通がきかなくなると選択肢が少なくなる。
私はどちらかというとそれを喜んでいるふしがあるから、食べる調整までは結構どうとでもできる。
だがそのあげく、飲むのをやめろとなったらどうなるのか。
そうなったら一巻の終わりかもしれない。
あるいはその選択肢が消えることも喜べるのか。
わからない。
今から少しは節制できるようにしないといけない、という気持ちと、飲めるうちに飲んでおく、という気持ちが、両方、優劣なくある。
缶ビールの詮はすでにあいているが。
夏が終わってしまいます。

ゆっくりいきましょう。
明日から抜井です。

よく降る雨に洗濯が進まず。
今日も曇り空だがもう着るものがない。
たまった洗濯物を朝から洗った。
そのまま部屋の中に干しても乾きそうにないから、暖房をかけて一つずつ乾かしていくことに。
暖房の前に裏返したズボン。
だいたい乾いたら前後を変えて。
次は厚手のシャツ。
次はタオル。
という具合に。
面白くもなんともないのは、こうして文章にしてみると如実にそれが面白くも何ともないとよくわかるけれど、私はこういうのが嫌いじゃない。

それにしてもこの時期の暖房はやはり暑い。

風邪を引いているから暑いのか、どっちなのかもよくわからまい。
だいたいこれであとは部屋干しでも大丈夫だろう、というところまでやって暖房乾燥は終わり。
部屋中のありとあらゆる引っ掛けられる場所を探して、できるだけ洗濯物が重ならないように干す。
もう既に13時を回っているが、一仕事終えた気分である。
腹が減った。
仕上げに扇風機を弱で回して終了。

洗濯物に向ける前に自分で浴びる。

湿った空気だが気持ち良い。

夜になると頭がぼんやりとはっきりしなくなる。
夜中に咳が出る。
風邪だと思う。
それでもビールの詮は開けてみる。

隣の住人の生活音が大きい。
いちいち書かないがいちいち大きい。
隣が引っ越してきた当日に、私が引っ越そうと思ったくらいだ。
毎日いるわけじゃないみたいだが、いるな、という日は、これが気になって眠れない。
そんなことでひと月くらい経って、今日は夜中に大笑いしている。
どうせくだらないテレビかなにか見ているに違いあるまい。
笑うならくすくす笑えと思うが、笑ってる奴を邪魔したくない。
一人で笑えるのはいいことだと思ってしまう私はアホか。
相手はただのバカかもしれないのに。
飲みにでも行くか。
外はあいにく雨である。
体調も良くない。
ならば寝るしかあるまい。
といっても眠れないものは眠れない。

店の片付けは少しずつ進んでいる。
今日は主に書類、プリント関係の整理。
この10年くらいのあれこれが写真とともにどっと出てきた。
流石に10年前は若いよね。
あと10年経ったら、きっとまた今の写真を見て同じことを思うのだろう。
おそらく7、8年前だと思うが、七夕の時にやった句会の俳句が出てきた。
飲食店とはまるで関係ないが、こういうイベントごとの書類が多い。
その時の句を幾つか紹介してみる。
誰の詠んだものかはほとんどわかりません。

では。
「年一度顔見るくらいがちょうどいい」
これはもはや俳句ではない。
でも嫌いじゃない。
「彦星も今宵ばかりは朝帰り」
「七夕に棚ぼたを待つ祭りの日」
「天の川出会うことなく三途の川」
「叶うなら短冊よりも金をくれ」
ひどい。
こんなのばっかりだ。
最後に好きなのを二つ。
これだけは詠んだ人を覚えている。

ではどうぞ。
「織姫に紹介してよとかぐや姫」
「天の川渡りきれずに流れ星」

握りの技術を覚えたいと思い、以前寿司屋をしていた大将に教えに来ていただいた。
勘はあるから大まかなことはわかるが、細かいところまでとてもいい勉強になった。
まずは普通に握れるようになりたい。
握りは箸じゃなくて指を使う仕事で、その直接さ、自由さがいい。

めずらしく早起き。
ひんやりとした朝の空気が格別においしく感じる。
時間は6時を回ったくらい。
まだ早いのに親子連れが散歩していた。
一組だけじゃなくここにもそこにも。
あちこちからゾロゾロ出てくる。
ラジオ体操でもあるのかもしれない。
私の頃はラジオ体操は7月いっぱいと決まっていたけれど、今は夏休みの間中やるのだろうか。
子供がいると大変なことも多いかもしれないが、こうして子供に引っ張られて生活することでずいぶん安定感が生まれるだろう。
そのおかげで破綻せずに済んでいる、と考える親はいるか。
聞いたことがないからわからない。
その安定感に依存しすぎると自立できない子どもが育つ可能性はあるだろうが。
親が自立できなくなる、とか。
そういうことを考える親はいるか。
わからない。
週末の台風の影響か、夜になって気温が下がった。
彼岸までまだ一月もあるのだが、寒い。

百日紅の花も散り始めている。

夕べは飲みすぎたのか店の畳の上で寝てしまったらしく、明け方ひやっとして起きた。
布団を掛け直して二度寝して、起きてみたら喉が痛い。
風邪か。
重い頭で店の片付けをして、食材を高崎の店に運んで、実家へ。
夕方になってめずらしく、実家の周りを散歩した。
私は高校から家を出てしまったので、家出したわけじゃないが高校は下宿生活だったため、実家の記憶は中学までしかない。
うちの実家の周辺は所謂新興住宅地だが、30年以上経った今も当時とその雰囲気はほとんど変わらない。
散歩の途中気になるのは同級生の家。
何軒かの家の前を通ったが、表札は全てもとの苗字だった。
半分くらいは建て替えられていただろうか。
増築されていたり、中にはそのままの姿で残っている家もあった。
普段は思い出すことのない子供の頃の記憶を、大人になった今の視点で眺めるのは不思議な気分である。