日刊鶴のひとこえ

「かっこいい」の基準は人さまざま。
僕は、流行り廃りよりも、すみずみまで
思いが行き届いているモノ、コト、仕事を見ると
「かっこいい」と呟いてしまう。

お店の話。

そういった意味で「ザブン」もかっこいいけど、
前橋の「monsoon donuts」や「サンデールーム」、
高崎の「灯り屋」や前橋の「あわたま」、
家具の店だけど館林の「コト」など、
記憶に残っている店がいくつかある。

今日はじめて、高崎の「matka」に足を踏み入れた。
入った瞬間に鼻毛が引っ込むようなかっこよさである。
（こういう事を書く時点で、店にそぐわないことは自覚している）

住宅設計や家具デザインを行う旦那さんと、
マクロビオティック料理を教える奥さんによる
ギャラリー＆カフェの「matka」。
経験豊富な目で選ばれた食器や家具が置かれている。

知人経由で「ナイトバザー」が行われることを知り、
ほうれんそうのお浸しなどが合いそうな中小組みの
赤い魚の模様が描かれたお皿を買った。

お皿を選ぶ自分の目、にはいまいち自信が持てないが、
この店主が選んだものなら間違いない！
と、会った瞬間に確信した。物腰柔らかなご夫婦だった。

若い頃はいわゆる「かっこいい店」が苦手だった。
自分はかっこよくない、というコンプレックスのせいかもしれない。
けれど今思うに、それは「表面的にかっこいい店」だったんだと思う。

かっこいい＝本質を見極めている

と思うようになってから、そのかっこよさにはなるべく
触れたいと思うようになった。そういった気持ちで行く店は
一見敷居が高いように見えるが、外見で人を選ぶ店主は皆無で、
その店にあるものの事をとても大切そうに話してくれる。

そうして買ったもの、食べたものには、嘘がない。

僕がつとめる会社の母体は、新聞販売店である。

というと、僕を知っている人は、
えーっと言うかもしれない。

宅配クリーニング
宅配魚屋
ジェラート屋
資材販売
節電コンサル業
チラシ等広告デザイン
映像制作

自分でも切り替えができない位に
様々な仕事をしてきたが、全て同じ会社である。
そんな風変わりな会社にあって、
新聞配達だけは、

「夜型なんで朝弱いもんで・・・」
と避けてきた。

でも必要があって春から日によって
手伝っている。朝は二時半起きだ。

やってみると、案外嫌いではないことに気付く。
決めれらた時間に、
決められた部数を配れば、
毎回きちんと終わりがある。
という、簡潔さも良い。

ぼーっとして誤配は論外だが、
朝日が昇る前から登った後のその時間は、
体を動かしながら考え事をするにも適している。

配達を終えた午前６時。
無性に牛乳が飲みたくなる。

皆が動き出すちょっと前、
朝日に目を細めながら飲む牛乳は、
すーっと体にしみこんでいく気がする。

そして、そのあと必ず眠くなる。

アスリートが頭などに付けて、臨場感ばっちりの映像が撮れる
「GO PRO」が流行った時も、「ふーん」だった。
いかんと思いつつもスポーツはほぼ興味なし。
巨人はデーブ大久保で止っている。

「これからは３Ｄ映像だ！」と家庭用ビデオカメラで
３Ｄ映像が撮れる機種が出た時も、「ふーん」だった。
世間はそれをあまり求めないと思ったし、
実際３Ｄ映画も上映、少なくなったんじゃないかな。

そして、ラジコンヘリにカメラを付けて空撮ができる
「ドローン」が流行りだした時も、「ふーん」だった。
空から見下ろすインパクトは最初だけだと思うし、
結局「人間」撮らなきゃ映像は持たないよね、なんて独り言。

〇

必要あって、「ドローン」撮影の現場に立ち会った。
7/26（日）に東吾妻町コンベンションホールで開催する
「岩櫃乱舞（いわびつらいぶ）」という映像演劇ショーの
素材撮影である。僕もスタッフとして加わっている。

東吾妻町にでーんとそびえる岩櫃山は、
真田幸村が幼少期を過ごしたという云われもある山。
その岩櫃山を、いくつかの角度から空撮した。

実際実物を見ると・・・おもしろいよね。
畑の上をすいーっと移動、樹を手前にぐーんと上がると、
街並みに続いて、青空をバックにした岩櫃山が現れる。
ドローンとはつまり、筆の一種なのだと思った。
それで描く線は、描きようによっては、おもしろい。

「岩櫃乱舞（いわびつらいぶ）」は、殺陣やダンス、
モーションキャプチャー、空撮を駆使した一大ショー。
入場無料なので、ぜひとも足を運んでください。

それでは私、この辺でドローンします。

（これが言いたかっただけという説も）

岩櫃乱舞

白菜が食卓に出始めた。

白菜のみそ汁には、七味を振るのが好み。
じゃがいもと玉葱のみそ汁には、黒胡椒を振るのが好み。
ならば大根のみそ汁には何を落とすの？と人から聞かれ、
贅沢を言えば柚子の皮、と答えた。

梅雨時期になると、体がじわじわと鰻を欲する。
本格的な鰻の蒲焼きを食べた機会は少ないが、
長野でふらっと寄った店で頼んだ鰻重。
炭火でふっくらカリっと焼かれた鰻は、
粉山椒を振ることで、その味が記憶にまで焼き付いた。

話しは変わるが、中之条から渋川へ向かう途中、
希少価値の高い生酒も扱っている明治堂支店さんの
店先の看板に書かれた文句は、味わい深いものがある。

「人生のスパイス、酒」

ジョウモウ大学の用が終わり、皆さんと（ほ）の人の店「ザブン」に流れた。
吾妻からひとやま越えての高崎である。「ザブン」なのにビールはお預け。
それは、焼肉屋に行ってキムチしか食べられないのに似た感覚である。

久しぶりの面々と話しをしているうちに、
「結局は、人との関わりしかないんだなぁ」そんな事を考えた。

楽しいことをやろう、と集まった関係。
お金と責任が行き来する、仕事の関係。
損得勘定ではない、感情をぶつけ合う関係。

誰と会い何をするか、で人生のほとんどは決まってしまうのかもしれない。
それに自覚的になることが、人生を楽しむコツ・・・なんだろうか。

実は移転後初の「ザブン」であったが、酒を飲まなかったのでノーカウント。
次こそはビールで喉を鳴らしたい。

群馬県内あちこちで、何かを知りたい人が集まってその場その場が大学になる。

そんな校舎も入学試験もない市民大学「ジョウモウ大学」ももうじき４年を迎える。最近の授業としては、桐生にある天然酵母パン屋を教室にした酵母の世界授業（ただのパン作りではないことが肝）。渋川のジャム屋が講師となり畑でひたすらカモミールを摘む授業。ちょっと前では、魅力的ないらないモノを持ち寄って愛でる授業など、目的を立てつつも参加者の横のつながりを大事にした個性的なワークショップを展開している。

2011年の創立時、県内で同時多発的に授業をしよう！という提案を受け、先に書いた中之条ビエンナーレを舞台に「中之条ビエンナーレができるまで」という授業を提案させてもらった。完成したアート作品だけじゃなく、普段は見られない制作過程を見ることこそがおもしろいんじゃないか、という思いつきから立ち上げた企画だった。その２年後の2013年も同様の授業を行い、今年はその２年後の2015年ですからね・・久しぶりにジョウモウ大学の拠点である高崎のMOTOKONYAを訪ねた。

「大人が真剣に楽しめる場所を作ることで、学校でも会社でもないサードプレイスを創る」という言葉がわかりやすいか、ジョウモウ大学のような活動は、聞けばたいがいの人が「いいね！」というのではないだろうか。けれど、イベントなどに関わっている人ならウンウンと思ってもらえると思うが、事を３年以上続けるのは容易くはない。MOTOKONYAに集まるデザイナーや建築家、大学の先生や、ＯＬ、主婦や学生など年齢も職種も違う人たちを見て、当初と比べて認知度もぐんと上がったよなぁと思うと同時に、昔と変わらないゆるい感じ、が良いなぁと思った。こういった集まりで大事なのは「参加者一人一人が、いかに自分事として楽しめるか」だからね。

ちなみに、過去には（ぬ）の人こと抜井さんも俳句授業で先生をつとめ、（ほ）の人こと堀澤さんも先生になり受講者に白菜漬けのチョコレートコーティング（！）を食べさせていた記憶がある。今年には「ゆたり出版」から「ひとが輝くまちの学校」というジョウモウ大学本も出版された。

サイトから無料登録をすると、毎月「えっ、そんな角度からそれ見るの？」という授業案内のメルマガが届く。あなたの「面白い！」にひっかかる授業もきっとあるので、ぜひとも登録をおすすめしたい。でも、一番楽しい授業は、「授業をつくること」だと僕は思っているので、たまに行われる公開ミーティングに参加してみるのも良いかもしれない。

２年に一度の「中之条ビエンナーレ」がまた始まる。2007年が第一回だからそれから８年が経ち、今年はもう５回目の開催だ。早いもんだね。

始まった当初は、自分が生まれ育った町のあちこちにアート作品が並ぶ様子が面白かった。そういう機会がなければ足を運ばなかっただろう古民家や、養蚕のお宅も回った。やがて町は六合と合併し、ビエンナーレの展示場所も広がった。そして、幾たびか顔を合わせる作家さんたちとも仲良くなってきた。そこまでくると、楽しくて仕方がなくなった。

「芸術家は、社会を敏感に感じ取り我々の“先”を見ている。それに共感することは、不明瞭な未来を知る手がかりになる」的な話しをしたのは、ビエンナーレ創生の立役者でもある入内島道隆旧中之条町長だった。この言葉を読んで、僕は体のなかで何かがすっと落ちた気がした。

社会人も10年以上続ければ、甘い考えではどうやら生きられないということがわかってくる。金がすべてじゃないなんてきれいには言えないわ、の世界である。そんな社会生活を送っていると、映画を観る機会も減り、芸術は遠ざかる。そんな中、偶然にもわが町で、伊参スタジオ映画祭に続き、中之条ビエンナーレという芸術祭が始まったのだ。

どっぷりビエンナーレに関わる人たちは、その苦労も大きいことを知っているが、僕くらいの関わり方だとやはり楽しくてしかたがない。でもそれは、「身の回りの生活だけで窒息ぎみな身体に、作家を通して真剣に削られ磨かれきらきらした真実、あるいは未来が取り込まれるから」なんだと思う。

今年は9/12からの開催。みんな来てね！

（担当させていただいた前回の告知映像はこちら）

「このあたりは蛙の鳴き声すごいんだよ」
という話をよそで聞いた。そうかな？と思う。
なぜなら、うちの近所はもっと賑やかだからだ。
・・当たり前だと思っていると、意識しない類いの音。

この時期、うちの近所の蛙の夜鳴きがすごい、
ということに気付いたのは、神奈川で一人暮らしをし、
久しぶりに実家へ帰った時だったかもしれない。

理由は忘れたが、落ち込んでいた。落ち込むと、
意味もなく夜、ふらふら歩きに出る習性があった。
その時気付いたのだ。ゲコゲコグワグワ・・大合唱に。
それもやはり、家から出たから意識したんだと思う。

蛙の唄も、森林浴も、海を見に行くのもそうだと思うが、
そんななかに身を置くと、例えテンションは上がらなくとも
マイナスだった気持ちがゼロまで戻る。不思議なもので。

まったく自覚していなかったけど、青春時期の僕は、夜。
ふらふらと出歩き、癒されていたんだと思う、蛙の唄に。

高崎「ＢＩＯＳＫ」で買った野菜には、たいした調理がいらない。

橋本農園の玉ねぎは、炒めただけでもごちそうだし、
あっちゃーふぁーむのレタスは、オリーブ油と塩だけで良い。
レタス特有のえぐみはなく、瑞々しく、甘い。

「もっと気軽にオーガニック」を掲げた「ＢＩＯＳＫ」。
そのパンフレットなどを担当させてもらっている。
５月からは野菜が委託販売から農家による直売形式に変わるので、
店主の櫻井さん、この店で知り合った写真家のミワさんと共に、
上里、赤城と、提携する農家を回った。

農薬も肥料も使わず、自然や野菜の力を活かして育てられた野菜。
僕は別にオーガニック志向ではないので、スーパーの安い野菜も
おいしいと食べるけれど、味はもちろんその他にも違いは感じる。

パスタ食べ放題！の店に行けば、パスタ全種、ピザ全種、
ポテトに唐揚げ、カレーにケーキ、ちょこっとだけ野菜と、
ほぼ全てを一口は食べないと気が済まなかった僕が、
「ＢＩＯＳＫ」で売っているような野菜を食べると、
それだけで満足してしまう。

たくさん食べても腹が満たされないのは、野菜不足など
食事が偏っているからそう感じるのだ。と聞いたことがある。
であれば、栄養面だけではなくて「その食べものにどれだけの
愛情が注がれているか」も、体に影響しているのではないか・・

なんてことは考えずに、野菜は新鮮なうちに食べるに限る。

はっきりものも言えない気弱な男子高校生。
「青春して、勉強して、いい会社に入って・・」
などと単純ではない高校生たち。教室はストレスで充満。
男子高校生はいじめの対象になり、ますます肩を狭める。
彼をかばいいじめの対象になった、不登校の女の子がいる。
教師に言われ、プリントを届ける男子高校生、
そっと、自分が好きな「落語全集」を貸す。
後日。プリントを渡しあうだけの玄関口で、
「寿限無寿限無五劫の摺り切れ・・・」
と言い合い笑い合う二人、華やかとは程遠い恋が芽生える。

そんな物語から始まる『独裁者、古賀。』は、
中之条町の「伊参スタジオ映画祭」のシナリオ大賞という、
シナリオコンペの大賞作品。中之条町で撮影上映された後、
高崎映画祭での上映、ＰＦＦのエンタテイメント賞受賞を経て、
7/18より新宿K’s cinemaでロードショーされる運びになった。

紋切型の「いじめ映画」ではなく、
エンタテイメントにしたかったという飯塚俊光監督。
映画みたいに劇的には強くなれない男子高校生が、
感情むき出しにして叫び突っ込んでいくシーンは、
この映画を観た数日後、思い出しただけでも、
ちょっと泣けた。そんな力のある映画だと思う。
ぜひとも新宿まで観に行っていただきたい。

僕が「伊参スタジオ映画祭」に関わるようになって11年が経つ。
今年、副実行委員長という責任ある立場にもなった。
自分が産まれたこの町で、映画に関われることはとても嬉しい。
その気持ちは、11年経った今も変わらない。

ピアノ発表会の撮影で大泉町。

方々で「大泉はブラジルの町」とは聞いていたが、
会場の会館にはブの字も見当たらない。
撮影が終わり、このままで帰れるかと、
「フランゴ」というスーパーに吸い込まれた。

わー！テンション上がるわー！

ガラナジュースに南国っぽい果物ジュース、
鶏肉半羽をスパイシーに漬け焼きしたものや、
牛肉の中にわざわざソーセイジを刺し込んだもの。
まんまと買い込んだ。どれもおいしかった。

実は、いい年をして海外へ行ったことがない。

だからかはわからないが、たまに、
本格的インドカレーやタイ料理、辛い麻婆豆腐など
海の向こうの刺激を、口の中だけでもと欲する時がある。
それに、ブラジルの味（大泉町の味）も加わった。

自分ちから数時間で行けるブラジル。また行きたい。

夕方、雨降り。

傘をさす男子学生が、

傘をさす女子学生と並んで歩いていた。

右から順に、傘を持つ手、つないだ手、傘を持つ手。

なんて青春！

小学生のころ、

傘を忘れた僕と友達ふたり、帰宅中、どしゃ降り。

濡れないように歩くのも馬鹿馬鹿しくなって、

靴の中に池ができるくらい、

頭の先から足の先までびしょ濡れになって帰った。

母親に怒られた記憶もあるようなないようなだけど、

雨の中友達と二人、笑いが止まらず、心底楽しかったのを覚えている。

そろそろ梅雨入りかな。

「表現者になる人とそうでない人の違いは、これか」

と思う瞬間があった。ここでいう表現者とは、アート作家や映像作家など、

表現を生業にする人のことである。

アーツ前橋にて群馬出身の映像作家・小泉明郎氏の個展が行われた。

時間も場所も違う３つの電車内が３つのモニターに映り、役者ではない乗客が映る中、

それぞれのモニター内の主要人物が、テレパシーのように言葉の掛け合いをする作品。

特攻部隊に入りながらも機械不調で命をとりとめた老人が、自らの体験談を淡々と話ながら、

特攻部隊の服を着た自分自身と映像内で対面し、戦争について自らと対話する作品。

といった、フィクションとノンフィクションの境を行き来した刺激的な作品が並んだ。

木下恵介監督の『陸軍』という白黒フィルムを上映し、小泉氏が語る、というイベントがあった。

『陸軍』は、敗戦直前に撮影されたプロパガンダ映画で、お国のために命を惜しまぬ、という話。

けれどラストシーン、実際の兵隊をエキストラとして使ったという迫力満点の大行進の中、

戦地へ向かう息子を追いかけ、母親が群衆の中をえも言われぬ顔で追いかけていく。

それは、見方によっては、反戦、の意を込めたともとれる感動的なシーンだった。

小泉氏の話しは、「なぜこの映画が上映禁止にならなかったのか」ということを主題とした。

そこには、映画監督・木下恵介の検閲から逃れるための度量・技術もあったとのことだが、

小泉氏はこう語ったのだ。

「ラストシーンのすごさに、検閲する立場の人間が揺り動かされ、思考が追い付かなかったのではないか」

「それが芸術の力ではないか」と。

『陸軍』という映画をめぐって、監督と検閲の間で本当にそのようなやりとりがあったのかは不明だが、

それが正しい、想像にすぎない、という話ではなくて、僕はそこに小泉氏の姿勢を感じた。

そしてふと、「表現者の条件とは、表現の力を信じられるかどうか」なのではないかと思った。

自分の行く道を信じているか？惰性でやってないか？それ以来、自問が続いている。

食べもの話しが続く。草津へ上る街道沿い、一見店ともわからぬような、壁に蔦がまとわりついた店がある。その名を「丸晶（まるしょう）」という。

日々草津を登り下る車の数は数え切れぬほどと思うが、ふつうは通り過ぎる。僕だって、人に紹介され一緒に入るまでは、そこが店であることも気付かずにいた。狭い店内、年のいったおばさんが接客、奥では旦那さんが中華鍋を振っているようだ（数回訪れたが旦那さんの姿を見たことがない）。そして食べたラーメンや炒飯が・・めちゃくちゃうまい。「うちの旦那は、陳健民に料理を教わったのよ」とおばさん。

草津温泉には届かぬこんな場所で、蔦をまとったこんな店で、本格四川が食べられるのだ。なるほど今日食べた麻婆丼も、「本格麻婆＝辛くて山椒が効いてる、だけ」という僕の認識が変わる、旨みのある“気持ちいい”辛さの麻婆だった。頂点唐辛子というハバネロ形の唐辛子が決めてらしい。そして驚くべきは「32年ラーメン」。これは、（多分）開店以来、材料を継ぎ足して継ぎ足した32年もののタレを使ったラーメンで、優しい味の奥に複雑な中華の旨みを感じる一杯。僕が知った時は30年ラーメンであったが、32年モノはそれと比べてどうかと聞かれれば・・わかんないけどね。

むかし通ってくれたお客さんは高齢で来なくなった。若い人は来ないし、暇なのよ。とおばさん。でも、忙しいのは嫌で広告の類いも大嫌い。口コミ、だけで（多分）32年やってきた小さな小さな店。「おいしかったです」と店を出ようとすると、入れ替わりで「来たよー」と年配の夫婦が入ってきた。お客はたくさん来なくとも、「あの店に行こうよ」という人たちが通う店には、不思議と寂しさを感じない。

33年ラーメンも、34年ラーメンも、食べに通いたい。

このめっかった群馬の（ほ）の人こと、堀澤氏の高崎の店「ザブン」が、今日で通町移転後１周年だそうだ。移転前の「MOTOKONYA」も素敵な場所だったけど、通町に移転してからのお客の入りは凄いんじゃないかな。来年あたりには（ほ）さんが僕に「岡安くん、いつも貧乏そうな顔してるね、これで精の付くものでも食べなさい」と、万札をくれるんじゃないかと思っている。

今はどうか知らないが、毎晩晩酌をしながら、酒と食べもの、食べもの同士の食べ合わせ、を検証するのが、（ほ）さんの日課と聞いたことがある。例えば、海苔の上にブルーチーズと沢庵を乗せて口へ運ぶ。そしてよく噛む。噛む。すると想像しなかった味の広がりを感じる。それを酒で流し込む。（ほ）さんは、確信犯的に、そんな「マリアージュ」（食べ合わせの妙）を体験させてくれる。「旨い」と一言言おうものなら、「そうでしょう！」とばかりに満面の笑み。「これ旨いよね」の共有ほど、ダイレクトで楽しいことはない。

お客の入りは凄いんじゃないかな。かな、と書いたのは、実は僕は移転後一度も「ザブン」で飲んだことがない。（ぬ）の人こと抜井さんも先月行ったと書いてあったから、この投稿をしている今月中には一度、ザブンと飛び込みに行こうと思っている。

「ザブン」高崎通町営業１周年、おめでとうございます。

楫取素彦が前橋で活躍するのはまだ先の話と思うが、ＮＨＫ大河ドラマ「花燃ゆ」をたまに観ている。今日のタイトルの「おもしろき～」は、言わずとしれた高杉晋作の言葉。

もう10年以上、眠気、で困っている。不規則な生活も原因と思うが、しっかり寝ても日中眠くなる。大事にならなかったのが幸いだが、対物事故も起こし隣県の専門病院で検査も受けた。睡眠時無呼吸性症候群等の睡眠障害ではないが、人よりも睡眠が浅いらしい。眠い、という状態は何事もぼやかし、感覚も頭の回転も鈍くなる。長い間それがずっと嫌だった。でも、今年の春あたりに「花燃ゆ」の「おもしろき～」のくだりを見ていて、ふと思ったのだ。

「自分は世の中に退屈してるんじゃないか。並たいていじゃない事に直面すれば、眠くないじゃないか」と。思い込みが激しいので以降、眠気も吹っ飛ぶような面白いこと、自分を出し尽くせることを探している。

・・と、いうことでジメジメの６月を吹っ飛ばすべく、なんとなくのテーマは「おもしろいこと」。ただ僕のおもしろい、はひどく一般性に欠けるので、退屈で眠くなっちゃったらごめんなさい。

午前１時。
「　　明日からは岡安氏です….　　」

という、抜井さんからのダイイング・メッセージを受け取る。

俳句とビールに捧げた人生でしたね。おつかれさまでした。

５月の前半は何をしていたか思い出せないくらい事が詰まっていて、

後半はその反動からか、やることはあるのに物事進まず、ふて寝して、ペースを崩した。

そもそも、俺は何のために日々働いて、生きているんだろう・・ジメジメ、ジメジメ・・

というわけで、梅雨の一か月、中之条近辺から岡安が担当します。

みなさんお元気ですか？

追伸。抜井さん、本当にダイイング・メッセージを残す時が来たら、

５・７・５でお願いしますよ。

血文字「　はめられた凶器は花瓶犯人は　」

刑事「・・残念ですね、歌人であれば良かったのに」

「うう」と低くうなりつつ、朝、布団から出れずに居る。
グレーゴル・ザムザの気分が、分からないでもない。
二日酔いである。
寝床から這い出し、ヤドカリのように掛け布団を背中に乗せたまま、
居間までどうにか辿り着いた。
机の脚をよじ登り、ノートPCの蓋を開け、電源ボタンを押して一休み。
仏像のような半眼で液晶画面を凝視しつつ、
どうにか「管理画面」を表示させることに成功。
真っ白な画面に点滅するカーソルが、早く文字を打てと急かす。
ミステリー作品で言うところのダイイング・メッセージと酷似する状況下で、
一文を打ち込む。
「　　明日からは岡安氏です….　　」