日刊鶴のひとこえ

夏めく。
梅雨の中休みとなった今日は、まさにそんな陽気だった。
こうなって来ると、毎年懸念されるのが、巷で出くわす「昼麦酒」である。

群馬県内は気温30℃を越える、夏日。
湿度が高く、べたべたと、纏わり付く様な不快な暑さである。
そんな折、昼食で涼を取ろうと、道すがらの蕎麦屋に入った。
ほぼ満席の店内で、案内された相席のテーブルに着く。
向かいは、勤め人風ではない、カジュアルな格好のおやっさん。

ざる蕎麦を注文し、おしぼりで顔を拭う。
おしぼりから、視線を移すと、向かいのおやっさんの前。
今し方運ばれて来た、良く冷えた瓶麦酒が一本と、
おそらく、揚げたてであろう、カラリとした天麩羅盛り合わせ。

浅くくびれた、小さなグラスに、「トクトクトク」と、黄金色の麦酒を注いで行く。
みるみるグラスに生まれてゆく、細かい水滴。
純白な泡の、グラスから毀れ落ちぬ弾力。
それを、一気に飲む。
おやっさんの喉ぼとけが、ゆっくりと大きく上下する。
グラスを置く、注ぐ、また飲んで、天ぷらに箸を伸ばす。

拷問である、もはや。
こしの無い蕎麦をすすりながら、ひたすら、心頭滅却することに徹する。
もう蕎麦の味など、どうでもよくなって、伝票を鷲掴んで、
逃げ出す様に席を立つ。

レジで会計を済ませ、一安心。
と思いきや、目に入ったのは、レジの後ろに貼ってある、
一枚の色褪せたポスター。
若い女性モデルが、砂浜でキンキンに冷えていると思しき、
ビールジョッキを持って、こちらに微笑んでいる。
放心状態で、ポスターに見とれていると、
女将さんが邪魔くさそうに、私の前を横切る。

冷蔵庫から出した瓶麦酒を、机の上に置いた。
置かれた席には、空の瓶麦酒が一本と、
海老の天に齧り付いている、おやっさん。
今年もいよいよ、麦酒愛好者にとっては、
のっぴきならない季節の到来である。

【天候】
梅雨の中休みで、真夏日。
雲多く、晴れ間は少ないが、蒸し暑さ甚だし。

一年間の半分の降雨量が、およそ十日間で観測された。
と言う、十八年ぶりとなる、記録的な豪雨。
九州を中心とした、西日本で、今尚、降り続いている。
そこで懸念されているのが、これから梅雨入りを迎える、東北地方。
長雨が続くと、その年は冷夏になってしまう。
かと言って、電力需給を考えれば、暑くなるのも歓迎しがたい。
低温無事、いや、平穏無事に今年を暮らせればよいと思うが、
2011年と言う、この不気味なピンゾロの年の目。
しかし、後半戦。
禍を転じて福となせる筈である。

「銭湯」
と言われると、関東地方に住む私たちの中では、
寺社仏閣のように荘厳な外観を思い浮かべる人が、多いだろう。
これは所謂「東京型」の銭湯で、関東大震災の復興時期から、
昭和の中期くらいまでにその多くが建てられた。
まさに、震災が生んだ文化と言っても過言ではない。

「禍を転じて文化となす」
今回の震災だって、転じて生まれて来る文化が、多くある筈である。
それは、必ず東北地方、特に被災地の、財産になる。
その文化を転じて、福となせる。
さて、まずは、今年。

【天候】
終日、曇天。
蒸し暑さ甚だしく、寝苦しい。
蛍が、よく飛びそうである。

「オープンキャンパス」
学生生活が遠い昔になってしまった身としては、
とても懐かしい言葉である。
最も、不真面目な私は、学生時分も、
オープンキャンパスなど一校も行った事が無かった。
その、自身初となるオープンキャンパスに、昨日、参加する機会を得た。

その学校の名は、「ジョウモウ大学」と言う。
校舎があって、そこへ通う。
と言う形ではなく、寺や公民館や街中のカフェなど、
その授業毎に教室を変えて、授業が開催される。
入学金や授業料は一切なく、誰でも生徒になれて、
誰でも先生になれるのである。

今回のオープンキャンパスは、高崎の街中にある、
商業ビルの一階で行われた。
およそ三時間の授業だったが、時間の経過を忘れるくらい、
授業に集中できた。
年代性別も多様、一番下は現役の大学生の諸氏も参加していた。
「群馬を世界に自慢したくなる街に。」
と言う、この大学のコンセプトを軸に、対話型の授業を進めて行く。
この空間はいま、貴重な世代間交流の場であり、
それだけでも大いに意義のある事だと感じた。

「楽しい学問」
オープンキャンパスを終え、そんな事を思った。
成績順に評価を受けるのでなく、面白かったら拍手を送る。
拍手の鳴り響いていた教室に、
面白い群馬の未来が見えた気がした。
学長の橋爪さんは言う。
「この街の生活の中に、普通に、根付いている場になれば」

何だか、新しい友達が増えたような、好きな人ができたような。
そんな、ワクワク感が生まれている。
「ワクワク感」こそ、世界に自慢したくなる、と言う重要な動機だと思う。
七月二十三日土曜日。
ジョウモウ大学は開校する。

【天候】
終日、曇り。
蒸し暑く、梅雨らしい天気。

「さて」
と、何回言っただろうか。
遅刻の予感がする、午後一時半。
集合時間は三時。
とすると、いま直ぐ家を出なければならない。
どうにも、この梅雨時は、出掛けるのが億劫になる。

尚且つ、蛙がきしりに鳴いていると言う事は、
天気が下り坂な予兆。
自転車で出かけようと思っているので、
これも、出掛ける足を重たくしている原因のひとつ。

取り立てて、何と言う事はない、土曜日の午後。
気付けば、庭の山帽子の花は全て散っていた。
その周りを、山帽子の花の様な夏の蝶が、元気よく飛んでいる。
さて、あと一杯珈琲を飲んだら、出掛けよう。

【天候】
終日、曇天。
午後から下り坂。

金曜日の晩酌。
と言うのは、土日を控えた解放感から、少々度を過ぎて飲んでしまう。
それでも、外で嗜むよりも随分と、安上がりである。
家に居る安心感から、酔いの回りも驚くほどはやい。
只、難点があるとすれば、いくら飲んでも、面白くも可笑しくもないところ。
ギャグを思い付いたところで、それを発表する場が無いのが、
つらいところである。

最近は、などと、酔った上の身の上話。
聞かされる方はたまったものではないが、
聞かせようとしている方は、心地好いので、いま、そのまま続けよう。
最近は、気になった作家の句集を手に入れて、乱読している。
以前は、随筆、小説などの類が多かった。
しかし、最近ことに、俳句関連の本、それも、古本屋で買った、
有名俳人とは言えない、半ば無名俳人の句集を読んでいる。

その量が増えているのは、読了する時間にある。
句集は、早い、のである。
例えば詩集であると、一つの詩を読む時、
ご飯を口にした時のように、咀嚼する時間が、多少なりともかかる。
これが句集にになると、まるで、そばかうどんを啜っている様に、
喉を通って行くのである。

俳句は特に短い一行詩であり、概ね、定型であるので、読みやすい。
例え、三百頁の分厚い句集とて、二時間もあれば十分に読了できる。
その早さが、リズムが、とても心地好いのだが、おそろしくもある、と思った。
考えても見れば、喉越しだけよくて、食べ終えてから味わいなど、
思い出せぬ様な、そばやうどん。
そんなように、一冊の句集の中に、味わいの残る句がいくつあるか。

口の中で、もそもそと、喉越しはとても悪いけれど、
風味のある田舎暮うどん。
古本屋の片隅で埃をかぶっている、無名俳人の句集には、
そんな味わい深さもある。

【天候】
朝より雨。
午前中には上がり、夕方には晴れ間も若干。
終日、長袖で丁度好い気候。

「自律神経出張中」

何故だか、そんな言葉を思いついて、
深夜の机に向かって、二ヤリとしてしまった。
まてよ、と思い直して、キーボードを叩いて検索して見たところ、
やはり、約60,800件もの検索結果が表示された。
俳句で言うところの、「類句・類想」であろう。
我が自律神経は失調しているのでなく、少し出張に出ているだけ。
なんてギャグ的発想は、誰しもが考える面白味のないものだった、
と言う訳である。

毎年この、梅雨時期。
自律神経失調症と診断される方や、その症状を訴える方が、
急激に増加する。
と言う内容を、カーラジオで知った。
確かに、お天道様を拝めない日が続いている、最近。
身を持って毎日のだるさを体感している。
特に女性の方が、かかり易い様で、だるさ以外にも、
肩こり、イライラ、不眠に冷え症などの症状が顕著になるらしい。

そう考えると、私の自律神経などは、まだまだ失調とも出張とも言えない。
毎夜、夜更かししているのだから、だるくて当然なのである。
しかし、どうも昨夜の一つの光景が頭から離れぬ。

そこは蛍の沢、である。
闇夜の中、飛び交う蛍を鑑賞していると、畦道の向こうが何だか騒々しい。
やって来たのは、一団体、と言える位の人数。
およそ、三十人くらい。
学生のクラスメイトであろうか、二十代前半くらいの男女が、通り過ぎて行く。
実に騒々しい、が、奥のどんつきまで行って、直ぐに引き返して来た。
私は、無論関せず、蛍の火を凝視しながら句作している。
そこへ、ふわりふわりと、風を掴んだ蛍が、発行しながら飛翔して行く。
集団の最後と思しき、男女の頭上まで来て、その男。
飛び上がって、その青白き蛍火を、右手で鷲掴んでしまった。

「あっ」
と胸中で思った矢先。
手から毀れ落ちた蛍火は、畦道の脇に転がり、
二三回瞬いてから、消えてしまった。
「やべぇ、ほたる、しんじったわ、ははは」
そう言うと、笑い声と共に、男女睦み合いながら、帰って行った。
男女から、蛍が落ちた場所へ、再び目を移すと、
それっきり、濃い闇があるだけだった。

【天候】
終日、曇天。
時に小雨が交じるが、降る、とまではいかなかった。
気温も左程上がらず、長袖でも過ごせた。

一夜明けて、16日記。

「みてみて」
小さな手の中で、息づいている蛍火。
友達二人が覗き込むと、掌からゆったり飛翔して行く蛍。
追いかけて、追いかけて、飛び跳ねながら、追いかけて。
向こうの闇へと、消えてゆく、子供たち。

蛍の沢へ行くと、毎年、こんな光景を見掛ける。
それは、日本全国、どこへ行っても同じだろう。
子供と蛍。
てぇのは、かけがえのない里山の夏風景である。

前橋市のどん詰まり。
と表現すると怒られそうだが、実際にそうなのだから、
殊更、怒られる事を恐れずに、訂正は加えない。
そのどん詰まりの、更に奥の、細道に、一本の沢がある。
毎年ここで、蛍が飛ぶ。
「ホタルの里」
と言う、近隣住民の方々が、手塩にかけて育てた蛍沢、なのである。

ここ数年、毎年出かけては、俳句などを幾つか認めて来るが、
昨日は、近隣の俳人が集い、蛍句会と相なった。
長袖で丁度良いくらいの気温だったので、蛍は飛ぶのだろうかと、
いささか心配した。
しかし、日暮れ時になると、数え数えではあるが、草むらに火が点き始めた。

乱舞。
とまでは行かないが、今年も、幽玄な蛍の火を、鑑賞できた。
慌てて、真っ暗闇の中、当てずっぽうで、ペンを走らせ、句を認める。
他の参加者はみな、携帯電話に句を書き留めている様子。
そんな光景に、時代を感じてしまった。

近所にある主催の家へ戻って来て、十句投句でさて句会。
私は、先生から特選を頂いたものの、まずまずと言った結果。
蛍から授かった様な一句は出来なかった。
「これ、ちょっといい句だろ」
私の背中をのっそり歩いていた猫に、句を書いた短冊をこっそり見せる。
「どれどれ、ふん」
そっけなく首をかしげて、大きなお尻を振りながら、行ってしまった。

句会が終わって、帰る頃には、すっかり夜も底辺り。
蛍の光を全て吸い込んだかのような、大きくて太っちょな満月が浮かんでいた。

【天候】
日中は晴れて蒸し暑し。
夜になると、涼しい風が吹き、長袖で丁度良いくらい。

まこと、変わり易い天気の一日だった。
晴れかと思えば、曇ったり。
曇ったかと思ったら、バケツを引っくり返したように、降ったり。

そして、夕暮時。
まるで台風直後に覗いた晴れ間の如く、
山裾から湧き立ってくる、夏雲。
西の空は夕焼けており、東の空には薄い月が昇っている。
蕪村の有名な菜の花の句さながら、幻想的な光景であった。

一雨あった後は、だいぶ気温も下がり、涼やかな風が吹き亘った。
その所為か、今宵は蛙合唱の参加者が、余り集まっていない様子。
静かな晩で良いのだが、我が額に、じんわりと浮き出てる汗。
暑いのでなく、冷や汗、なのである。

「やめときゃいいのに」
などと言っても、後の祭り。
問題は、私がつい先程、食べたあんぱん、なのである。
昨日、コンビニで購入した、何の変哲もないあんぱんでるが、
購入後一日、車の中に置いていた。
言わずもがな、日中の車中と言うのは、温度が著しく上昇している。
生鮮食品などは、量販店から自宅まで持ってくる間に、
傷んでしまうと言う事だって往々にして、ある。

しかしながら、梅雨だし、雨だし、まぁ大丈夫か。
てぇんで、食べてしまった。
賞味期限も未だ一日残っているし、袋の裏には、
30℃までが保存の許容範囲。
とは書いていないが、常温の保存で大丈夫なのである。
一口、二口で、変わりなかったので、ペロリと全部食べてしまった。
封を開ける前、パンだけに、と言うギャグのつもりもないが、
袋がパンパンに膨らんでいるのが、少し気にはなったが。

そして食後小一時間経った今、幻想は儚く打ち砕かれ、
何だか胃を中心とした腹部がおかしい。
「大丈夫、大丈夫」
と胸の内で言い聞かせるのだけれ、冷や汗が浮き出てくる。
「大当たりかな」
などと、最悪の事態を想像しつつ、差し当り、
腹部の異変に気付かないふりを、頑なに決め込んでいる。

【天候】
朝より晴れ、のち曇り、一時的に強く降り、その後また晴れ。
日中は蒸し暑かったが、一雨降った後は、涼しくなった。

「ぎょわ」
真夜中に呻き声をあげているのは、私、である。
部屋の戸から洩れる光では、よく確認できぬが、たしかにそこに、いる。
壁に貼り付いている、物体の全貌を明らかにしようと、電気のスイッチを押す。
目の前が白らじんで、だんだん慣れてくる視力で確認しようとするが、
何やら、奴さん、音も無く動いては一時停止。
動いては停止、を繰り返している様子。
停止した所で、顔を近づけて凝視すると、それは紛れも無く、
「ゲジゲジ」
であった。

梅雨のこの時期。
ナメクジとゲジゲジが、頻繁に出没する。
雨降りの日が続くと、ナメクジの出現率が高いが、それに伴って、
ゲジゲジも姿を現す。

ナメクジの方は、移動速度が遅いので、何とか余裕を持って対応できる。
しかし、このゲジゲジとなると、移動速度が速いので、
アタフタとうろたえてしまう。
しかも、この長い触覚や不均一な三十本の足が、一斉に蠢くと言う異体。
この奇妙な形を見ると、一瞬、戦意喪失してしまう。

それでも、今宵の安息の為、
「うらみつらみはございませんが、渡世の義理、お命…」
などと、「唐獅子牡丹」のワンシーンを演じていたら、奴さん。
「ツツツツ」っと、洗面台の脇へ入り込んでしまった。

慌てて、どうしたものかと思い、咄嗟に、
その隙間へ大きく息を吹きかけたら、奴さん。
驚いて、出てきやがった。
そこへ、一撃。
ったって、素手で出来る筈も無く、近くにかけてあったタオルを引き抜いて、
それを丸めて、「ドスン」と、奴さんめがけて垂直落下。
勝負あり。
せめて、ささやかな供養をしてやるかと、思った矢先。
丸めた白タオルの脇から、「ツツツツ」と、奴さんが駆け上がって来て、
タオルを鷲掴みにしている手の甲を、登って行くではないか。

またもや、「ぎょわあああ」っと、今度は完全に理性を失って、
タオルを放り投げて、私が遁走。
数分経ってから、洗面所へ戻って見ると、奴さんの姿は無い。
置き去りにされたタオルを摘み上げて見ても、気配すら感じない。
その晩は、部屋の扉を固く閉ざして、そのまま寝てしまった。
そして今晩、そろそろ、洗面所へ行ってみようと思う。

【天候】
朝より曇り。
蒸し暑いが、夕方に一時強い通り雨。
その後は大部、暑さが和らいだ。

第16回を数える、「わるのり俳句ing」の日、であった。
今回は、現地集合なので、「道の駅田園プラザかわば」で、
参加者と待ち合わせ。
顔合わせが済んでら、さて、ここから「渓山荘」へと、移動。

渓山荘は温泉宿なのだが、「初夏の市」と言うイベントが開催されており、
緑滴る庭園で、フリーマーケットが開かれている。
その中を、俳句帳を携えて、吟行。
特に、渓山荘の古風な雰囲気には、とても感動した。
中でも、村内にあった諏訪神社の舞殿を移築した、特別室が凄い。
天井をめぐっている太い梁、広く開放的な部屋。
欄干の下には、錦鯉が優雅に泳ぐ池がある。

「ここで詠めなきゃ、俳人じゃない」
と言う、勇み足気分にならずに済んだのは、今日、
この部屋の中で雑貨などが販売されていたから。
民族調なアジアの雑貨と、この荘厳な部屋の取り合わせ。
とても、刺激的である。

雑貨を買う人。風呂に入る人。飯を食う人。句作に没頭する人。
ひとしきり楽しんで、野山を散歩をしながら、駐車場まで歩く。
次に向かったのは、花の名所として名高い「吉祥寺」である。
今回、事前にこの俳句ingの行程表を見た方は、
川場村から東京の吉祥寺へ行くのだと思ったらしい。
それも面白そうだが、この吉祥寺は、渓山荘から2ｋｍと離れていない。

吉祥寺の山門をくぐると、初夏の花に彩られた美しい境内に、
参加者一同、息を飲んだ。
「これ、なんて言う花ですか」
と言う参加者からの質問に、「俳句の花図鑑」を捲りながら答える。
カキツバタ、セキチク、ユキノシタ、ボタン、様々な初夏の花で、句作。
本堂では、抹茶を飲む事ができ、茶席のいろはが分からない私は、
アタフタと、たじろいでしまった。
まず、箸の持ち方から注意されている始末であったが、
滝の瀬音が涼やかな本堂で、日本庭園を眺めながらの抹茶は、
とても心地好いひと時となった。

足のしびれを残しつつ、吉祥寺を後にし、道の駅へ戻って、句会。
と言う運びだったが、道の駅に付くと、営業時間終了の放送。
急遽、河岸を変えて、沼田市街の焼き肉屋で、句会。
ノンアルコール麦酒を片手に、カリカリと短冊に句を書き進める。
「生中入ります」
と言う店員のお姉さんの掛け声に、一瞬、ペンを止めつつ。

以外にも、と言うのも可笑しいが、以外にも佳句が多く見られ、
中には、この句会の醍醐味となるわるのりな句もあり、楽しい句会となった。
よく食べ、よく詠み、よく遊んだ、満足感かつ充実感ある一日であった。
「自分なりの形で、俳句を活かす」
などと、ノンアルコール麦酒で酔う筈もないが、帰路の途中。
そんな事を考えていた。

【天候】
終日、曇天。
夜半に雨となり、その後、降ったり止んだり。

「歩かないからだよ」
と言う指摘を受けた事を、ふと思い出し、
自宅裏の田圃を小一時間ほど、歩いてみた。

先日から、どうも腰の具合が悪く、
軽いぎっくり腰ではなかろうか、と感じている。
腰が痛くて、散歩に出掛けるなんて、年寄めいているが、
時刻が夜と言う事も有り、気分転換を兼ねて、出掛けた。

生温かい風の吹く外の空気感は、すっかり夏の夜、である。
薄ぼんやりとした闇の中を、懐中電灯片手に歩を進める。
水田一枚ごとから、蛙の声がさんざめいている。
この自宅裏の田圃、と言うのは、何でも先の戦時中は飛行場があったとかで、
広大なのである。
榛名山と赤城山の麓、遠くに爪程の灯を置く。

畦道を進んで行くと、休耕田、と言うか只の草ぼうぼうの空き地に、
ライトを煌々と灯した一台のブルトーザーが、動いている。
けたたましいエンジン音を唸らせ、しきりに、枯蘆や雑草をなぎ倒している。
何だか、獰猛なロボット型の恐竜を思わせ、
その光景は、80年代のSF映画に出てきそうな場面であった。

何の故があって、夜に草をなぎ倒しているのか知らぬが、
なんだか、邪悪な感じがしないでもない。
通り過ぎて、家路を進む。

小一時間も歩いて、腰の痛みは、左程、変わり無いようだが、
涼やかな夜風を受け、気分転換にはなった。
帰り際、庭に紫陽花の咲いている家があった。
街灯に照らされた花は、未だ、色づいていなかった。
祖母の家の庭に、毎年咲く、紫陽花を、ふと思い出した。
あの紫陽花は、もうすぐ色を付ける筈である。
しかし今年の庭に、祖母は居ぬ。
明日は、祖母の居る病院へ、行こうと思った。

横の水田で、百万匹の蛙が大合唱している。
直ぐ足先で、一匹だけ、しきりに低く鳴いている蛙があった。

【天候】
朝より雨。
午前中には上がり、その後は終日曇りで蒸し暑し。
蛍が飛びそうな気候に、なって来た。

昨日、沖縄気象台が、沖縄の梅雨明けを発表した。
昨年より十日も早い。
この調子で行けば、本州の梅雨明けも、例年よりは早くなるだろう。
今年は、暑い夏になりそうである。

我が家の庭では、いま、山帽子の花が最盛を迎えている。
手裏剣を思わせる花の乳白色が、鉛色の梅雨空に映えている。
今時期は、峠道などを走っていても、この山帽子の花が目に付く。
緑滴る景色の中に、爽やかな白色を添えており、とても綺麗である。

この山帽子、別名、「山桑」とも呼ばれている。
秋になると、真っ赤な果実を付け、それが桑の果実に似ているから、である。
この果実。
食用として、生でも食べられる。
好きな人などは、果実酒にしたり、ジャムにしたり、
様々な加工品の材料として、利用している。
街場では売っていないので、里山まで買いに来る人もいるくらいである。

私は、一度も食べた事はない。
その形は、さくらんぼをトゲトゲにしたようであり、
さくらんぼを「善」とすると、間違いなく、「悪」と言う印象である。
摘む人もいないので、秋口になると、庭先に転がっている果実を見掛け、
そこはかとなく、寂しい心持になる。

食べる方は、鳥に任せ、私はもっぱら、紅葉の方を楽しんでいる。
山帽子の紅葉を見るには、これから来る夏を乗り越えねばならぬ。
今は未だ、山帽子の花に涼しい風が通っている。

【天候】
終日、曇天で蒸し暑し。
夜半まで、蛙が景気良く鳴く。

6月9日の本日は、「ロックの日」と言う事になっいている。
「日本ロックセキュリティ協同組合」が制定した、「施錠」の「ロック」。
ではなくて、ロックンロールの方の「ロック」を、取って、書く事にする。

語呂合わせで、6月9日が、ロックの日となっているが、
その裏には、運命的な史実が結びついている。
「ロック」と言えば、私が即座に思い浮かべるのは、ギターである。
それも、アコースティックで無く、エレキギターの方を取りたい。
そのエレキギターの世界において、概ね、人気を二分しているのが、
「ギブソン社」と「フェンダー社」である。
飲み屋で言うところの、「キリン」か「アサヒ」と言った具合。

ギブソン社が生み出した、発売以降、
このメーカーの代名詞となるギターが、「レスポール」と言う。
この「レスポール」と言うのは、レス・ポールと言うギタリストの名前。
つまり、彼のシグネチャーモデルとして誕生したギターなのである。
それが今日のロック界で、今尚、不朽の名作ギターとして受け継がれている。

ロックの日と、運命的に結び付いているのが、この、レスポールギターである。
その生みの親であり、ロック界では半ば神格化されているレスポール氏の、
誕生日が、これまた、6月9日のロックの日。
まさに、ロックの神に祝福された、ギタリストであり、
生まれるべくして生まれた、ロックなギターなのである。

普段、音楽のジャンルとして、ロックをあまり聞かない人でも、
レスポールギターの、独特のフォルムや、アクの強い音色は、
耳にした事がある筈。
全体的に丸みを帯びた、瓢箪型のボディーに、芯の太い重低音が特徴。
エリック・クラプトンや、キース・リチャーズなどが、まだ若手だった頃、
彼らがこぞって、このレスポールを使用していたので、人気に火が付いた。
レッド・ツェッペリンのジミー・ペイジに憧れ、日本製のコピーモデルを買う。
と言ったロックコースを辿る学生諸氏が、未だに後を絶たない。

日本のロックシーンにおけるギタリストたちも、
このレスポールを自らの代名詞としている人が、多くいる。
鮎川誠、高見沢俊彦、奥田民生などの名前が、直ぐに思い浮かぶ。

ギターはレスポール、アンプはマーシャル。
そのゴールデンコンビさえあれば、純度の高いロックンロールが奏でられる。
今時期で言えば、生麦酒に枝豆と言った具合である。

調子よくここまで書き進めて来たが、私も、ロック好きでありギター趣味のはしくれ。
最後に、言うべき事を言わねばなるまい。
実は、私、昔からフェンダー党なのである。
つまりは、ギブソン社よりも、フェンダー社のギターに愛着がある。
アサヒのスーパードライも好きだが、キリンの一番搾りの方がもっと好き。
てぇ具合に、やはり、音色の好みが、フェンダーギターにある。
しかし、大切な事は、自分とってのロックを表現する為には、
どんなギターが必要か、と言う事である。
ともあれ、今日、レスポールを弾いたら気持好いだろうな。

【天候】
日中、曇天で蒸し暑し。
夕立があり、夜半には蛙が一斉に鳴きだした。

「あれ、今日何曜日だっけか」
などと、こんな事を人に聞いている様では、
生活が、漫然かつ泰然としている証拠である。
そう言う精神状態てぇのは、とても感受性を麻痺させる。

「最近、何か面白いことあった」
そんな質問を、挨拶代わりに投げかけている人が、よくいる。
そう言う人は、顕著である。
「面白いこと」を感受する機能の低下が。

ふと、都会に住んでいた時分を思いだす。
「ふるさと」と言う言葉に、敏感になっていた。
犀星の「小景異情（その二）」を諳んじていたり、
啄木の「一握の砂」を古本屋で買ってみたり。

そのふるさとに帰って来た、現在。
犀星のノスタルジーにも浸る事もなければ、
一握の砂を読み返す事もない。
「ただ、一さいは過ぎて行きます」
と、太宰の「人間失格」ではないが、そんな調子である。

そんな中にあって、漂泊の心を再び取り戻す、
いや、取り戻そうとする時がある。
俳句を作る時、である。
この文章を書く時、だって、望ましい心持は、
漂泊者の心、だと思う。

それはつまり、
「俳句は、自分の住んでいるところを旅人の目で見ること。
旅に出れば、そこに住む人の目で見ることなんです」
と言うこと。
俳人の飯田龍太は、昭和55年の「太陽（平凡社）」4月号の、
インタビュー記事の一節から引いた。

過ぎてゆく一さいの中から、一つのものを、掬いあげる。
それが、創作と言う行為、なのかも知れない。

【天候】
終日、雲多くも蒸し暑し。
夜には、心地好い涼風。

妙に話が噛み合う。
と言う人が、私には、数人いる。
「妙に」と言うのは、その人たちと私との世代が、
離れているにも関わらず、話が噛み合う、のである。

噛み合う。
からには、何処かに共通している歯車が、ある筈。
その歯車が何であるか、薄々、感づいてはいた。
いたのだが、それを認めたくない気持も有り、見て見ぬ振りをしてきた。
しかしつい先程、電話口で露呈したその言葉に、
否が応でも、認めざるを得なくなってしまった。

「俺も馬鹿だけどさぁ、抜井さんも馬鹿だから、
そう言う馬鹿が群馬にいるって、知ってもらうんだ」
そう言った後に、電話口には、高らかな笑い声がこだました。
声の主は、銭湯の親父さんである。

今度、群馬県で、関東甲信越地域に在する銭湯の集会が、ある。
その場で、参加者への御土産に、私の本はどうかと言う、
とても有り難い話を頂いた。
この話をくれた親父さんには、本を発売して以来、
世話になりっぱなしである。
親父さんがいつも言うのは、この、「俺も馬鹿だけどあんたも馬鹿だね」
と言う、心優しいジョークである。

そうなのだろう、と思う。
馬鹿、なのである。
世代間を越えて、話を噛み合わせる歯車の名は。
その歯車だけが、まぁ、よく噛み合う場面の多いこと。

馬鹿にも生活がある。
生活がありつつ、馬鹿をやるのが、馬鹿の馬鹿たる由縁である。
生活がありつつも、別の可能性を見出す。
そして、その可能性を実現する為、行動に移してしまう。
だから、「馬鹿」と言われる。

私は元来、「堅実な生活を守りたい」と思って来た筈なのに、
年中、地に足のつかぬおぼろげな生活を営んでいる、と言う感覚である。
それでも、そんな馬鹿を止められないのは、愛すべき馬鹿者たちが、
私の周りに沢山いるからだろう。

それは何も、生活を放擲して、壮大な事業に取り組む事ではない。
例えば、映画や芝居を見たり、漫画や小説を読んだり。
そう言う些細な事だって、生活がありつつも、
別の可能性を見出す、行為である。
そこで得た価値観が、着実に馬鹿を、育んでいる。

その中で、大切な事がある。
馬鹿の心は純粋でなくてはならない、と言う事である。
そこに、虚栄心や利己心などの邪心がはびこっていないか。
もしそれらが心に蔓延していては、「本物の馬鹿」になってしまう。
私は、本物の馬鹿とは、話が噛み合わぬ気がする。

純粋馬鹿でいる為に、日々、葛藤が生じる。
馬鹿でいるのも楽じゃない、と言う事になる。
しかしながら、根が馬鹿なのだから、仕様が無いか。

【天候】
終日、薄曇りで蒸し暑し。

立ち飲み屋。
先日、そう言う店を、兎も角、飲み歩けるだけ飲み歩いて来た。
一口に立ち飲み屋、と言っても様々な様式があるが、
その形式は概ね似通っている。

つまみは、おでんや焼き鳥などの焼き物が主。
料理の種類がある店も、一人客用の小鉢類が主である。
酒の種類は低級酒を中心に、瓶麦酒に缶麦酒と言った具合。
どこも安価で客の回転が早く、薄利多売でやっている。
その店のどこも、共通して感じたのが、無駄の無さ。
それは勿論、酒場としての、である。

一杯やる上で、これ以上、無駄の無い酒場があろうかと、感じた。
カウンターについて、まず、お通しなどは無し。
注文も聞きに来ない。
客自ら、カウンターの中で立ち働いている女将さんの暇を探して、注文する。
ともすれば、瓶麦酒を自分で冷蔵庫から出さねばならぬ店だって、ある。
つまみの類は、全て、一人で食べきれる分量。
無駄をそぎ落とした分だけ、安い。
それは、本当に、ありがたい。

そこには、店内の演出とて、何一つとして無駄なものはない。
一枚の煤けたポスターが貼ってあったとしても、
それは、あるべくしてそこにあるポスター、なのである。
あるべくしてそこにある、と言う事程、健全な事があろうか。

アルバイトが注文を聞きに行くのが無駄なのか。
宣伝のポスターを貼る事が、不健全な演出なのか。
立ち飲み屋に至っては、そう、と答えざるを得ない。
無駄を極限まで排除し、健全な生活感が醸し出ている店は、美しい。

尾頭付きの御造りが出て来るような料亭が、
健全で美しくないとは言わない。
そう言う場所にあまり行った事の無い私は、
そう言える様な材料を、持ち得ない。
只、酒場としての健全で美しい精神は、
概ね、立ち飲み屋の方に分があると思う。

つまりは、あるべくしてそこにある、立ち飲み屋は、
私たちの生活と同じく、かけがえのない場所である。
値段が安いとか、低級酒を飲んでいるとか。
そんな事は、価値の基準にはならない。
町に残すべきものの値打ちと言うのは、
健全で美しい精神で決まる。

たまには良い酒が飲みたいと思いつつ、
発泡酒に甘んじながら、そんな事を思ったりなんかして。

【天候】
終日、晴れて夏日。

恵比寿駅から乗車。
下車したのは赤羽駅。
落差、と言うか、随分と馴染み深い駅前の印象である。
しかし妙に、居心地が良い。

OK横丁から、一番街商店街へ歩を進め、
まずはおでん屋。
缶の発泡酒片手に、路上のテーブルで立ち飲み。
落差、と言うか、ここでも随分と馴染み深い印象を受けてしまう。
皿が空になったところで、忙しなく、移動。
「はしご酒」てぇのは、ほのじ氏から切っても切り離せない性分である。

うなぎ屋で焼き鳥。
レモンサワーで一息ついたと思ったら、もう、移動。
その後は、赤羽が誇る究極の立ち飲み屋へ入る。
何が究極か、と言うと、その値段である。
基本的に、つまみ110円。
まぐろブツなども、130円である。
机の上に、皿を幾つか並べ、いささか贅沢な気分で杯を進める。
お会計は、1500円でお釣り。
これ、二人で、なのだから頭が下がる。

私も負けじと、などと、良店揃いだったので、
何故か対抗心が芽生え、私の肝いりで、好きな立ち飲み屋を目指す。
京浜東北線で二駅進んだ、王子駅で下車。
車窓風景は、綺麗な夕焼け。
と言う事は、昼日中から酒臭いと言う、
電車内では敬遠される状況であるが、如何せん、気分は上々である。
駅裏のおでん屋を紹介した。
ここでも立ち飲んで、近所の銭湯へ寄ったが、生憎、本日休業。

また赤羽へ戻って、OK横丁から、一番街商店街。
すっかり夜の顔になった商店街へ戻って来ると、
「一寸、休憩」が、「一寸、一杯」に、簡単に覆ってしまった。

飲み屋通りをひやかして、外れにある寿司屋に入った。
読者の予想に反し、「廻らない」寿司屋である。
カウンターへ腰掛け、麦酒の合間に緑茶でガリをつまめば、
「ようやく」とばかりに、酷使された内臓器官も、一息付いていた模様。

【天候】
終日、薄曇りだが雨は降らず。
いささか、蒸し暑し。

「がんばれ、東日本! チャリティ・ビアフェス東京2011」
毎年、「ジャパンビアフェスティバル」と銘打って、
日本地ビール協会が開催している、麦酒の祭典である。
それに昨日、行って来た。
「昨日」と言うのは、例の如く、この文章を一夜明けてから、書いている。
と言うのも、酔眼朦朧と帰宅するや否な、倒れ込むように寝てしまった。

私は過去、二回参加した事があった。
自身三回目となる今回は、ほのじ氏も一緒である。
会場である、恵比寿ガーデンプレイスのザ・ガーデンホール付近へ来ると、
風に乗ってふんわりと漂っている、地ビールの香り。
混雑盛況の会場で、全国津々浦々の参加地麦酒を確認すると、
今年はどうやら、群馬県勢は居ない様子。
それでも、混雑状況は例年より随分と、少ない印象であった。
今回の被災地である、福島や茨城県などの地麦酒もあり、少し、安心した。

入場料を払えば、記念グラスで、１回50mlずつ何回でも試飲が出来る。
会場内には、150種類を超える地麦酒の種類。
制覇するのは、勿論無理なので、気になる地麦酒を中心に飲み進めてゆく。
北海道や鹿児島など、普段、容易に行かれない場所の地麦酒から飲む。
業界で流行っている、「フルーツビール」のブースへ行くと、
なにやら、ビアサーバの前で、熱心にメモを取っている、男がいる。
時折、出展者の方に質問し、深く頷きながら、書き込んでいる。
行儀のよい酔っ払い、に見えなくもない。
男の横を通ると、ふいに、話しかけられた。
「イチゴ、イチゴ、苺の麦酒っての、面白いぞ」
ほのじ氏であった。

ピルスナーにヴァイツェン。
スタウトにボックに、バーレイワイン。
様々なスタイルの地麦酒を試す。
それに、各種のチーズや、生ハムやら、
つまみとの相性を確認しているのが、ほのじ氏である。
「料理人」の視点で地麦酒を見ている。

「飲むと覚える」ってのは、毎回感じている事だが、
実際に試飲すると、その色、香り、風味、アルコール感など、
とても勉強になる。
私は、既に、視点が定まらぬ状態にになりながらも、
次の地麦酒を求め、ごったがえしの会場をさすらう。
そして、お互いに、定まらぬ視点のまま会場を辞し、
やはり足は、路地裏向いてしまうのであった。

【天候】
終日、晴れて暑し。絶好の麦酒日和。