日刊鶴のひとこえ

近年では舞台の撮影をやらせてもらったり、映画祭やそれに関する映画撮影にも関わっているので、役者の演技はそれなりには見ているつもりだが、今回はまじまじとそれを考える機会となった。

いい役者の条件、は幾つか上げることができるだろうが、その中には「演技の許容範囲が広い」という事は大事な条件だと思う。

例えば、演技が出来ない僕は、「42歳の中年が酒場でちびちび酒を飲んでいる」という演技であれば、多少の実感くらいは込めて演じることはできそうだ。だが「42歳の中年が年がいもなくパーリーピーポー気分でアゲアゲに酒を飲んでいる」となると、まず、えーっと思い、それでも変わりがいないのであれば、どこかで見たアゲアゲなパーリーピーポーを雑にイメージしながら無理やりにテンションを上げてそれを演じることになる。そうした「無理をした演技」は現場でもお寒いが、映像に残しても見れたものではないだろう。

今回のドラマ撮影では、熟練の俳優たちが、無理やりテンションを上げるのではなく、自分のテリトリー内（それは、体の動きの許容量内であり、演じる気持ちの許容用内である）において、トーンと抜き出た演技をする様を何度も見た。それが現場でテスト段階から出来るということは、今まで演じてきた数限りない演技の中で（練習の中で）自分の演技の許容範囲を広げてきたからに違いない。それは、プロの役者として当たり前、とは片付けられない感動を覚えるものであった。

近年は、演劇を手法としたワークショップがここ群馬でもぽつぽつ行われている。演技の、というか自分の体や心の許容範囲を広げる努力は、役者に限らず必要なものなのだと思う。

今の事務所になり、よく料理を作っている。

前の会社では、流しはあったが電気ポットくらいしかなくて（ガス台はなかったし、携帯コンロを設置する頭もなかった）カップ麺やスーパーの弁当に明け暮れていた。でもほんとは僕、料理が好きなんです！ほんとです。というわけで、普通の平屋である今の事務所には普通に台所もあり、簡単なパスタや、レンチンご飯に適当な野菜を炒めて乗せて、それにレトルトカレーをかけたものなどを食べている。

パスタにしろ炒め野菜にしろ、youtubeのレシピきっかけでやるようになった放置ピーマン（灼熱）が美味い。別に誰かがそんな命名をしたわけでもなく、料理とも呼べないそれは「ピーマンはヘタだけとって適当に大き目に切る（種は食えるということを今頃知った）／フライパンに油少量を引き、ピーマンの皮目を乗せて、いくらか焦げるくらいまで放置する」ただそれだけである。この、焦げかかったピーマンがこんなに美味しいものだとは、あまり知らなかった。

仕事に余裕が出てきたら、事務所の台所でもっといろいろなものを作りたい。いっそ始めるか・・youtube・・嘘。

仕事が趣味です。

みたいな生活をずっと続けてきた。それはよそから見たら、そういう楽しい仕事なのね羨ましい、とも思われるかもしれないが、それほど良いものでもない。単に、仕事と映画祭以外にやりたいことの選択肢が少なかっただけかもしれないし、仕事のオンオフがあまりになさすぎるので、それもどうかと未だ疑問でもある。

そういえば、近年になって若い人（30代前後）と仕事をする機会も増えてきたのだが、気持ちいいくらいに仕事のオンオフを使い分けている。「それは休み明けにチェックします」とわざわざ返してくれたり、土日はLINEに既読がつかなかったり。それは・・とても良いことだと思う。もちろん、「曜日や時間関係なく、即やりとりで即仕事を進める」という仕事も多くやってきてしまっているのでそのギャップにイラっとしてしまった頃もあったが、すぐに反省した。時代が変わったなどと大枠で言いたくはないが、「仕事だけに限らない、各々が大切だと思うものと向き合うようになった時代」なのかもしれない。それがスマホであったとしても。

そして、僕も昨年冬から彼女なるものができたことが一番の理由と思うが（ひゅーひゅー）、普通に「休みたい、遊びたい」と思うようになった。今日も、今月半ばの怒涛の仕事をやりきるために日曜日ながらに編集まみれになっているが、ほんとうは中之条町の「うた種」で行われている、アーティスト・関美来の展示を見に行きたかった。昨日だって、高崎の「REBEL BOOKS」で行われた絲山秋子さんご本人による本のイベントに行きたかった。さあ、声を大にして言おう

休みたい。

中之条町観光協会によるe-bike（電動自転車）の広告制作のため、今日は一日スチルカメラマンとして中之条を巡った。

あっという間に秋である。稲刈りは２～３週間前とのことで山間は行く先々で一面の黄金色だった。得に、「美しい村連合」にも選ばれている伊参地域の棚田は美しく、晴れ間も見えた今日、山を下ってきたそよ風に薄黄色の色がつくんじゃないかというくらいにそよそよと、稲の絨毯がゆらめいていた。とはいえ、その一部は田植えを辞めてしまったそうで、「この景色もあと何年見られるのかな」という（他人事っぽいので自分でも好きではない）そんな考えもよぎってしまった。

そのような山部と地続きに、中之条町つむじから駅の方へ下って行って、林昌寺あたりからUターンして川沿いを役場方面に登っていったりして、そういう町での撮影も楽しかった。特に路地は、僕が物心ついた時から歩いてきた道なので、感情のレイヤーが多層すぎてよくわからない気持ちになる。今日のメンバーに一人、町外から来た若めの女子がいたことも、それにより新しいレイヤーができる感じがして良かった。懐かしい人には懐かしく、はじめての人には新しい。当たり前だ。

この町で暮らしてきた年月を考えると、ずいぶんいすぎるなとも思う。多感な時期には泣きながら歩いた路地もあった。そんな路地裏に置き忘れてきたものがあるとしたら、なんとなく「誠実さ」である気もする。今が不誠実というわけでもない気がするが、なんとなく。

ターミナルホテルの狭い部屋で目を覚まし、ホテル内の浴場でひとっぷろ浴びて、近くの吉野家で腹ごしらえ。天気は相変わらずぱっとしなかったが、必要があるので赤城山へ向かった。いつぶりかの赤城山では鳥居峠の売店先から山の稜線を撮影しようとカメラ三脚をもって歩いていった。雲、雲、雲。最初こそ遠くに晴れ間が見えたが、雲なのか霧なのか、どんどんとこちら側へ浸食してきて、しまいには真っ白になってしまうようだった。諦めてRECボタンを押し撮影を終える。

やあやあやあ、目の前は霧だらけ。今の自分みたいだなと思った。

中之条ぽわぽわ、というyoutubeで見られるショートムービーがある。これは、中之条町観光協会が製作、よくある観光映像とは一線を画すものとして「温泉×地元俳優×映画スタッフによる制作」という枠組みで作られている映像となる。すでに沢渡編、六合編が公開されており、昨年１年の制作休止をはさんでいよいよ今月、最終作となる「四万編」の撮影が行われる。

中之条町の観光映像にはもうずいぶん前から関わっていて、中之条ぽわぽわも面識のあった前橋市出身の飯塚花笑監督（近年、商業映画『フタリノセカイ』が全国公開され、自主映画『世界は僕らに気づかない』が海外映画祭でも受賞を果たしている）が「なんか、温泉好きなんで温泉で映画作りたいんですよね・・」と呟いていたことをきっかけに、観光協会の原沢さんらと共に「中之条ぽわぽわ」を立ち上げた。昨日も、四万での最終ロケハンに同行。宿を訪ね回った。

映画（ショートムービーであっても）の撮影というのは簡単ではない。日本映画学校や伊参スタジオ映画祭を通じてそれは重々知っており、さらに近年の「動画の消費のされかたの速さ」が急速すぎるものだから、正直「こんなに時間やお金をかけて精魂込めて作る行為が、きちんと報われているのだろうか」と不安になることもある（とはいえ、僕は現場から一歩引いた場所で関わり当事者ではないのだけれど）。けれど・・けれど、映画は必要だ、と言い続ける責任と理由を、僕とて持ち続けていかねばならない。

中之条ぽわぽわ「四万編」完成の際には、何か今までにないアクションを起こそうという話も出ている。そして、中之条町出身俳優を貫いてきた本シリーズ。四万編の主演は・・・誰でしょうか。こうご期待。

中之条ぽわぽわ沢渡編

中之条ぽわぽわ六合編

今年の夏は、起業したのでいつもとは違う夏になるかな・・なとどは思っていなかったのだが、案の定それに伴うことは幾つもやったものの、自分の気持ちとしては思ったよりも特別感はなく、いつも通りあっという間に夏が終わった。

最後に何か夏の終わりのようなことがしたくて、スーパーで500円程度の「花火セット」を買って、いい大人２人で花火をした。事前にテレビで見ていたのだが、今は「煙の少ない花火」なるものが開発され、それ、目にも染みないしなかなか画期的ながらあまり売れずに、名前ひとつ変えただけで売れるようになったらしい。さあ、何でしょう？

正解は「スマホできれいに映せる花火」である。時代だなぁ。そういう用途でやりたかったわけじゃないけど、売っていたからそれを買った。結果として、その煙が少ない花火というのは似た火花が出る花火だった。線香花火のように円状に飛び散る火花だ。大半がそれなのでなんか昔と違うなと思っていて、わずかだけ前方にシュシューっと火花が出る花火があったので少し安心したら、それは煙が出るタイプの花火だった。これで良いじゃん、と思った。

最後に線香花火を残しておいたら、それは４本ともに赤い玉になった、これから小さく火花が散るぞ、というところでポテッと玉が落ちてしまった。４本あって４本とも。なんだかがっかりでもあったが、それはそれでなかなかに楽しい夜だった。

昨日は、高崎まつりと同時に、僕が住む中之条町でも２年の中止を経ての「伊勢町祇園祭」が開催された。中之条では大きな祭りとして８月の「中之条町祇園祭」と９月の「伊勢町祇園祭」があって、それはかねんての坂を下りた先の橋を境に開催される地域が２つに分かれている、ということなのだが、前者は今年も中止になったのに対し、後者は開催となった。詳しい理由は知らないが、僕は個人的に「中之条町（町名ではなく地域名の方）より、伊勢町の方が祭り好きが多い」ことなんだろうなと解釈している。実際、他の祭りもそんなものだが、参加する人の祭りに対する情熱は計り知れないものがある。

僕が生まれた西中之条は、そのどちらの祭り地域にも属さない。だから物心ついたころから祭りは僕の外で起きていることで、山車に乗って太鼓を叩くことはもちろん、はっぴやはかまで祭りの恰好をしたこともない。小学校の時などは、そうした格好で喜々としながら汗を流して太鼓を叩いている同級生が眩しくすらあった。が、根暗であったので、そういったものに参加する必要がないことは、ほっとする事でもあった。今でも、そんなちょっとの寂しさと関わらなくて良い変な安堵が心のどこかにある。

今年は、２年ぶりだというのに「伊勢町祇園祭」にはちょっとも顔を出さなかった。来年はきっと中之条町の方も行われると思うから、両まつりを歩いてみたいな（撮影もするかな）と思っている。

高崎まつり真っ最中であったが、高崎でひとつ用事があり、そのついでに高崎市内を歩いた。ふと調べたら高崎電器館で是枝裕和監督『ベイビーブローカー』上映最終日で、是枝作品はほとんど見てきたので観に行ってみた。この映画は韓国で撮影されておりキャストもオール韓国キャスト、主演のソン・ガンホがカンヌ男優賞を受賞したニュースを覚えている人もいるのではないか。捨てられた子どもを、子どもを欲する家族に高額で売る男たちが、捨てた女と共に旅をするロードムービーであり、結果として是枝作品っぽい「一般的には底辺と言われる人たちが、社会や現実と格闘しながらも、人生における大切なものに気付く」作品だった。個人的には、これをオール韓国作品と見ていたらただ良い映画だったと思ったかもしれないが、わかりやすい形での是枝作品として進んでいく事が気になってしまった。

映画の前には少し腹ごしらえと、昼を過ぎているのにまだ始まらない祭り屋台やイベントの脇を通り抜け、スズラン地下街へ行った。最近、体に良い弁当や総菜を売っている「だるまだるま」の話を知人としたばかりだったので、そこでイワシ煮が乗った弁当を買って、そばの立食黙食コーナーで肩を狭くして食べた。周囲には祭り特有の高揚した家族連れなどが多く、僕の隣では小学３年生くらいの男の子とその子の母親的な女性が立食で、総菜や弁当を食べていた。「スズラン来るのは初めて？」「うん」というやりとりをしているので、母子ではないのだろうなと思った。「私ちょっとあっち見てくるから」的なことを言って女性が離れる。僕は、なんとなくその男の子を見た。すると彼は【たこ焼きの長い楊枝を使って、少し不器用にたこ焼きからたこを抜き、たこが抜かれたたこ焼きだけを食べていた】。僕も彼くらい小さい時は固いたこが嫌いだった気もするし、特別な事ではないのだが、母親ではないっぽい人とデパ地下にいる子がそのようなことをしている様子が、記憶に残った。

今日を振り返るに、案外、そういう記憶から映画は作られるのかもしれない、と思った。乱暴な言い方だけど。

今日は、吾妻中央高校の撮影に向かった。この撮影も先々月からかな、はじまってもう６回目くらいになる。これは、中之条町伊勢町にある「睦会（むつみかい）」という商業者組合が、同町の高校とコラボして何かを作り出す、というプロジェクトである。それは単に、商品開発とか、店の広報のために学生がポスターを作る、といったものではない。キーパーソンとしてその間に、町内在住のアーティスト西岳拡貴くんが入ることにより、予想がつかない展開が続いている（僕の役割は、睦会と西岳くんを会わせたことと、来年まで続くこのプロジェクトの動画記録である）。

吾妻中央高校というと、前身となる中之条高校から続くあの恒例の活動を思い出す人もいるかもしれない。生物生産化（前・農業科）による、学生たちが作った野菜の学生自身による売り歩きと、環境工学科（前・土木科）による、町内の測量である。今日も、西岳くんと学生たちを乗せたバスは中之条駅前に停車。睦会の会員である「ほづみ」や「はやし屋」などの店　＜＜のある場所を測量＞＞　した。GPSも使う最新の測量計を使い、経度や緯度、標高を計る。続いて教室に戻ると、それら測量値を自作の大きな地図に落とす。睦会の加盟店を通して、中之条町伊勢町の、ただ生活しているだけでは見えない形が見えてくる。そしてその形から　＜＜型をとり＞＞　まるで型紙を作り布にあててワンピースでも作るかのように、布にその型を置いていく・・・ね、予想がつかないでしょ。

今時の高校生は良くも悪くも良い子が多い。ヤンキーはどこか彼方へ消えてしまったらしい。学校帰りには、飲食店に立ち寄っての買い食いなどもほぼほぼしないそうだ。そんな中では当然、昔ながらの商店街は彼らにとってはただ通り道にあるものに過ぎず名前すら憶えていないものなんだと思う。今回のプロジェクトで、高校生たちが町の商店を歩き、なかには「こんにちは」と言い合う顔見知りもできているところにも、このプロジェクトの目的がある。どう展開していくか・・楽しみである。

南大東島付近に迫っている台風十一号の影響で、終日ぐずついた空模様であった。まだ猛威を振るっているコロナの影響で、九月の予定がひとつ中止になった。週末の高崎まつりは大丈夫だろうか。今月はまだコロナに罹らずに済んだ。そうなのだ、「まだ」という気がしており、いつか罹るものを先延ばしにしているような心持さえする。山間の町は秋が深まっているだろうか、九月からは岡安さんです。

小雨がち曇りで、秋のはじめらしい空模様。小中高生たちはおおむね明日が夏休み最終日であろう。何かと不安定な時期である。慎重に進みたいが、そわそわとあたふたとしている。

晴れ。三十度前後で暑さ和らぐ。発送したり、発送されたものを受け取れなかったり。昨日、ポストに句を寄稿した掲載誌が届いていた。十二句、全て蟻の句。どうかしている。

降ったり止んだりの一日。このところ、夜は虫の音が高くなってきて、ぐっと秋めいてきた。一献傾ければ、牧水の白玉の一首のような風情であるが、目の前にある缶麦酒とパック寿司では大分風情に欠ける。日本酒なども分かるようになりたい。それはまず、良い店に出会わなければならない。堀澤さんのように、カウンター越しに厳選の一杯をさっと出せるようなことは重要なのだ。私で言えば、句会で厳選の一句をさっと紹介できるかどうか、といったところか。その人のその日の出会いとして、それが心に刺さるものであるか。