日刊鶴のひとこえ

北軽井沢へよく行くようになった。

交際が理由なのだが、数か月経っても「よその場所へ出向いている」感があった。普段の環境と北軽井沢の環境があまりに違うからだ。普段の環境、はかなり劣悪で１年前は中途半端に町中な会社で暮らすような生活。キッチンもなくコンビニ弁当をかっこんではソファーで寝ていた。そこから北軽井沢へ行くとまず違うのが雄大な浅間山のお膝元だということ。「生命力のないお前がなぜここに来たぁ」などと山は話さないが、圧を感じる。そして薪ストーブのある家。はじめの方、それはもう旅行であった。

１年以上が過ぎ、普段の環境と北軽井沢の環境には未だ埋められないギャップがありながらも、慣れというものはすごいもので、北軽井沢にいても、ここに来ても良いのかもなと思えるようになった（まだ受け身）。そうすると、行っても見えていなかったことを見たいという余裕も出てくる。

浅間山のふもとは平地が広がる。まっすぐな道が多い。日中であっても寒空の下（濡れたタオルぶん回したらシャキーンと凍る）てくてく歩いた。はじめて歩く道、簡易的な柵の向こうに牛たちがいた。僕らを見ても微動だにしない。周囲は雪に覆われていたが、ふんをしたところは温かいのだろう、雪が溶けかかっていた。そこからは浅間山がとても広く、とてもきれいに見えた。

牛たちはこの山を見て、何か思うのだろうか。見慣れるなどということがあるのだろうか。

僕が今乗っている車は三菱コルト。

その前の車を居眠り対物事故でおしゃかにして、どうしようかなと思ったら前会社の社長の奥さんが使っていた車をくれると言う。それが真っ赤なコルトで、二つ返事でいただいた。それからもう10年くらいは経つのかな。もらった時も相当だったが今では走行距離2.2万キロを越えている。度々東吾妻町原町の佐藤モータースで修理してもらっていて、次にエンジンが不調になったら買い替えかなという話をしている。その車検時期だった。

あまりお金がないということもあるが、もう少しいける気がして車検をお願いした。ずいぶん以前から、カーエアコンの暖気および寒気の出口を切り返す構造が内部でダメになっていて、正面にしか風が出てこない。冬場は、フロントガラスにも風が出せず曇ってきたら窓を開ける必要があるし、そこまでいかない日でも足元がとにかく寒い。一度そこ修理できませんかと聞いたけど、ダメなようだった。大枚をはたいて直す気はない。車検を終えても、運転する僕の足は冷たいままだろう。

車が帰ってきた。「どうだい？まだ走れるかい？」なんてやりとりをするほど、愛情を注げてきた車ではない。けれど数日借りていた代車にはない親密さがあった。鍵を回すと、ブルルンと音を立てた。

また多少大がかりな映像を作っている。群馬県が推奨する地元食材、今回はやよいひめ、ギンヒカリ、上州地鶏の３つを紹介する映像だ。それにSNSで支持を集めるインフルエンサーを絡ませるという。

今もそうだが、基本映像制作は一人でディレクション・撮影・編集を行っている。器用というわけではなく、群馬に帰って映像制作仲間も身近にいなかった状況だったのでそうせざるを得なかったとも言える。もともと性に合っていたとも言える。

が、近年は予算がありその方が良いものができると思えばチームを組んで映像制作をするようになった。今更感もあるが、ずーっと１人でやってきて（間違った理解もあると思うが）一通りはざっくりわかっているからこそ、部分部分を人に委ねることが楽しいし、今更だからできるようになったとも思う。

今回は、自分はディレクションと編集のみとし、普段は映画の現場にいる角洋介くんと渡邊玲さんに撮影・録音で入っていただいた。目下編集中。新しい代名詞となる映像にしたい。

この知る人ぞ知るサイト、「めっかった群馬」で行っている毎正月の「お気楽俳句ing」は、実は（とあえて言わなくても良いけど）毎年行事の中でもトップクラスに楽しみにしている行事である。俳句は普段書くのはもちろん読むこともしないが、それだからよりその１日だけ俳句脳になるのも楽しい。今年は、店をやっている堀澤さんだけ最後の合流、抜井、鈴木、坂口、僕、そして彼女のゆーきさんとで安中の磯部温泉に吟行に出かけた。

道中、もちろん楽しかったのだが割愛して（そこが大事な気もするが）今一つ印象に残っていることを挙げるとすると、このめっかった軍団（とは誰も呼ばないし僕もはじめて呼んだが）もいい感じで年をとってきて、温泉に入ったからというのもあるが、みながつるっとまるっとして来た気がしたことだ。はげてきたとか太ってきたと言っているわけではない（それはみんなわかるから書く必要はない）。

正月以外もやろう、という声もたまに上がるが、次回はいつになることか。でも少なくとも正月のその俳句ingは行き続けたいし、その行為はめっかった軍団と顔を合わせる、というだけでも年を追うごとにより大切になってきている気がする。

昨年より、東吾妻町植栗という「植栗には何があったっけ・・マルイチっていうスーパーがあったけど今はない・・田畑と民家」という穏やかな場所に事務所を構えた。

事務所と言っても、もとは中之条町内の薬局の社員向け住宅だった建物。３件の同じ形の平屋が並んでおり、その一番吾妻川寄りの１件なのだが、そこそこ古くて簡易的な建物であった。

２月早々に寒い日が続いた。撮影でまる３日ほど事務所を空けていたら、室内に置いておいた植物がみなぐったりしている。やられた。大きめの木などは実家に避難させたが、小さな花は花も葉もぐったりしたまま戻ることがなかった。

しかもガス台が点火できない。え、寒くて火がつかないとかあるの？とも思ったが、とりあえず経理のTさんに報告して撮影に出かけた。その後Tさんから「むしろ外の水道管が破裂してた。水道用の×××（聞いたけど忘れた）が稼働し続けるとガスも止まるらしい」という報告が。やられた。

そんなふうに寒さに弱い事務所であるが、そんなところも含めて気にいっている。むしろ、立派な場所を賃貸で借りて・・では落ち着かなかった自信がある。寒さもそうだがお金の心配もあるからだ。

今月は撮影こそ少ないものの、きちんと終えねばならない大仕事も抱えている。やらねば。（岡安）

広島から戻ってきた。都内の方が断然寒い。改めていろいろとメールなどチェックすると、俳句関係で重たい原稿の依頼が来ていた。丹念な調べ物が必要なかなり時間のかかりそうなタイプの原稿で、いささかおののくが、立ち向かうしかあるまい。そして、旅塵を払う暇なくあれこれとかたずけ、帰路につく。帰りの列車でくたびれた中間管理職風のおやっさんが、「もう一月も終わりかぁ、早ぇなぁ」とかなりの声量でつぶやいていた。近くの席に座っていた若い女性二人はお互いに顔を見合わせながらくすくす笑っていたが、くたびれている私はなんだか深く共感してしまって「頑張ろうぜ」と心でそのおやっさんの肩をたたいていた。そうなのだ、もう一月も今日で終わり、明日から二月、この「鶴のひとこえ」の担当は岡安さんにバトンタッチとなります。活力にあふれた岡安さん、よろしくお願いいたします。

早朝より新幹線で広島へ。広島駅周辺は絶賛再開発中で、数年前に来た時とはガラッと雰囲気が変わっており、いささか驚く。滞在中はすっきりと晴れ、過ごしやすかった。ノロウイルスの関係とかで、市内で生牡蠣は食べられなかったが酔心で食べたカキフライが絶品であった。そこにはやはり瓶麦酒で、堪えられねぇ。恥ずかしながら手持ちの銭が少なく、夜はビジネスホテルで缶麦酒をちびちびという有様であった。

鼻水が出る。穏やかに晴れたひと日で、まさに春近しという陽気であった。近所をほっつき歩いて句を作ったのだが、梅の枝にはめじろなどが元気に行き来し、水辺には鴨がきらびやかな水尾を曳いていて、楽しかった。ひとりのときは、たいてい近所の真間川の桜並木を吟行しているのだが、菜の花と桜満開の時期がはやくも待ち遠しい思いがした。今年はマスクを外して花見ができるだろうか。帰ったら、家人からその恰好は誘拐犯みたいなので、止めろと言われた。野球帽にロングコート、マフラーぐるぐるでマスクをつけている。おまけに、手帳を持ってぎょろぎょろ辺りを見ているのだ。なるほど、でもどうしろというのだ。

体調に不安があるので句作に専念する。午前中、午後と主に室内で作り、WEB句会に投句。コンビニでいろいろな種類の缶麦酒を買い込み、早い時間から飲みだす。それがいけなかった…。そういえば、俳句関係の方から夜に電話をもらったが、すでにしたたかに酔っていてきちんと応対ができたか、いや完全にできていなかったと思う。期待していた内容ではなかったので、まぁ良いだろう。

午後から雪か、という予報だったが、雨であった。体調が回復傾向になる。期限遅れになっていた俳句の雑務などを済ませ、深夜に寝る。麦酒を飲んだら、喉が灼けるように痛い。

雲多いひと日。風邪が悪化して体調悪し。PCR検査などするが陰性。本当か、と思うがそういうことにしておく。熱がさほど高くない、というかごくごく微熱程度なのでただの風邪なのだろう。たくさん食って早く寝る。

天候回復。寒波の影響で極寒なひと日。風邪の心地は芳しからず、薬の副作用でだるい。週末に向け、そろそろ新作7句付きの小さな原稿を完成にもっていく準備。この頃、物が壊れたり、体が不調だったり、何だか運の悪い事ばかり。高崎市から市川市に来て十年。十年ひと昔というが、もろもろ切り替わりというか、そういう時期なのだろう。

寒波到来で、全国的に大荒れの天候。ともかく風雪強く、特に西日本では交通機関が麻痺しているとの報道があった。首都圏は雪こそ積もらなかったが、雨風強くJRのダイヤが乱れていた。自身も雨に濡れたせいか、風邪気味。俳句関連の雑務を少し進め、薬を飲んで早めに寝る。

来月の句会予定をあれこれと考える。首都圏ではどこもそうだろうが、句会場を手配するのが一苦労である。公共の施設は料金が安いのだが、競争率が高く予約が取りにくい。その他の施設は料金が高いなど、手ごろな会場を見つけるのが、なかなか至難である。人数が増えれば増えるほど、大変になる。飲み会も同様。なので、来月は知り合いの店を借りて句会と新年会をセットで開催するつもりだ。句会と飲み会がセットなんて、懐かしい感じさえする。

朝は句会の事後処理。体を休めるつもりが、何かただならぬ焦燥感で、午前と午後に近所にひとり吟行で出かけ、しょうもない句を作る。途中で寄ったスーパーにポット苗の「ジュリアン」が安く売っていたので、二つ買い求め、自宅の寂しい花壇植えた。ワインレッドというか、赤紫というか、何とも言えぬ冬の花らしい濃い色合いだ。頂き物の赤城せんべい本舗の「ゆず煎餅」で一杯やる。上州人が好みそうな「甘じょっぱさ」。

定例の句会の日。昨夜から体調芳しくなく、寝坊気味に起き遅刻気味に出かけ、寒風吹きすさぶ中を吟行して句会。そこはかとなく、風物は春の気配。梅も数輪ほころんでいた。冷えた体を温めることもなく、麦酒を飲んで寝る。できた句の中からWEB句会に投句。

晴れてあたたかなひと日。明日の句会の準備をし、麦酒を飲みすぎつつYOUTUBEをだらだら観つつ寝る。デジタルネイティブ世代というか、若い世代のデジタルとの親和性にいつも驚く。その世代より上の人たちは、どこかテレビがYOUTUBEに置き換わっただけという視点が、作る方にも観る方にもあるような気がするが、若い世代の人たちがYOUTUBEで作るものには「テレビ」っぽさが無く、そういう点に、おっさんとしてはいつもおののく。

プチ出張で埼玉県南部へ。駅から目的地までタクシーで移動しようと考えていたが、到着駅にはタクシーが見当たらず、歩いていくことにした。寒風吹きすさぶ国道沿いをてくてくと、県境によくあるような大きなを渡る。橋梁の脇には鴨や鷭(ばん)などの鳥が悠々と水尾を曳いていた。その光景に近づく春を感じ、俳句に携わっていてよかったな、と思う瞬間であった。確かに俳句でも考えつつ歩かねば、こんな、大型トラックに橋から叩き落されそう道など、心安く歩めない。おまけに、これから目的でこなす仕事を思うと胃が痛む思いがするが、一面、枯れ果てた荒川の水面に浮かぶ水鳥たちがなんとも長閑で癒された。